Eu cresci sabendo que não era para ser. Minha mãe falou sobre minha concepção em explicações e desculpas. Ambos tinham 19 anos. Eles estavam namorando há apenas algumas semanas. Foi seu primeiro fim de semana fora. Papai tinha acabado de comprar um carro laranja brilhante com listras pretas no centro. Ela não sabia que poderia engravidar pela primeira vez.
Eles se casaram três meses depois. Quando criança, lembro-me claramente dela apontando para um grande retrato dela e de meu pai no dia do casamento. Ela sorriu, segurando um buquê de flores e uma pequena Bíblia. Ele estava orgulhoso em seu smoking azul.
Mais:Uma carta aberta para Beverly Cleary: Obrigado por me tornar uma mãe melhor
“Lá está a mamãe e lá está o papai”, ela dizia. "E aí está você!" Ela apontava para sua barriga ligeiramente arredondada. Fiquei feliz por estar ali com eles. Que eu era parte disso. Eu devia ter 3 ou 4 anos na época.
Meus pais deram o melhor de si. Eu cresci alheio à antipatia deles um pelo outro. Papai trabalhava como eletricista e mamãe fez faculdade, obtendo um diploma de bacharel, depois um mestrado - o primeiro em toda a nossa família a obter qualquer tipo de diploma universitário. Mas eu sabia que mamãe não estava feliz. Ela falou muito sobre como ela queria ser uma comissária de bordo e viajar pelo mundo.
Embora eu nunca tenha me apontado como a causa, eu sabia que “nós” coletivamente - meu irmão, meu pai e eu - a deixava infeliz. Não éramos a vida que ela queria.
Mais: Por que ficamos tão bravos quando os pobres têm luxos?
Eu perguntei muito sobre o início do relacionamento de meus pais na adolescência. Eu imaginei sua história de amor como uma espécie de conto de fadas de “amor à primeira vista”. Mamãe deu de ombros, disse que eles meio que gostavam um do outro e explicou que eu era uma surpresa.
Com o passar dos anos, conforme fui crescendo, comecei a namorar e me aproximei da idade que ela descobriu sobre mim, ela admitiu que sentou-se no estacionamento de uma clínica de aborto, mas não conseguiu prosseguir com isto. Ela negaria ter dito isso mais tarde, mas eu nunca esqueci, ou a perdoei por me contar. E se ela tivesse? Toda a minha existência foi realmente apenas uma escolha?
Aos 16 anos, sofri um acidente de carro que quase me matou. Nos meses seguintes, continuei escrevendo em jornais ou documentos do Word que eu apagava e até mesmo em ensaios de inscrição para a faculdade, "Por que não morri?" Minha vida parecia muito frágil ou fugaz. Eu era o resultado de uma incapacidade de sair de um carro. Agora eu era o resultado de um cinto de segurança que não me lembrava de colocar. Eu ansiava pela ternura da minha família. Eu precisava de garantias. Eu não queria simplesmente estar mais lá. Eu queria ser desejada.
Mais:Eu quero tanto um tempo sozinho que prefiro ficar sentado no trânsito a ficar com meus filhos
Quando eu descobri sobre minha própria gravidez surpresa aos 28 anos, fazer um aborto nunca passou pela minha cabeça. Quando minha filha começou a fazer perguntas, nunca usei a palavra acidente.
Ela foi concebida no meu aniversário. Eu disse a ela que escolhi deliberadamente ser sua mãe e, ao longo dos anos, expliquei o que isso significava. Eu digo a ela que ela é a melhor decisão que já tomei. Eu digo a ela que ela é meu presente.
Antes de ir, confira nossa apresentação de slides abaixo:
