Eu não tenho certeza do que estava esperando meu mãe para dizer quando viu meu filho pela primeira vez, mas é bastante seguro dizer que "eca, ela é vesga", não é isso. Nesse ponto da minha vida, eu estava mais do que acostumado a ouvir seus comentários não solicitados e muitas vezes francamente cruéis sobre minha própria aparência, intelecto e existência, mas aparentemente ela tinha um novo alvo: minha filha, com menos de 3 horas de vida.
A ferida fechada com grampos em meu abdômen e uma grande quantidade de medicamentos hospitalares de alta qualidade tornaram muito difícil fazer o que eu queria fazer, que era pegar de volta meu filho perfeito e enfiar minha botinha de crepe na bunda da minha mãe. Em vez disso, enquanto meus futuros sogros e uma enfermeira próxima ficavam boquiabertas e trocavam "oh meu Deus, ela realmente disse o que acho que acabou de dizer?" olha, fiz uma promessa silenciosa ao meu filho. Identificação
nunca encontrou um caminho para me proteger da maldade da minha mãe, mas ela não teria que aturar essa merda.Mais tarde, eu encarei seus olhos, procurando o que minha mãe viu. Quando tudo que consegui encontrar foram seus lindos baby blues, claros, brilhantes e alertas, olhando para mim, decidi que o comentário sarcástico de minha mãe era apenas isso: sarcasmo. Era para doer e tinha encontrado seu alvo, e minha melhor aposta seria tirá-lo - e ela - da minha mente. Então foi exatamente isso que eu fiz.
Talvez seja por isso que levou três anos para alguém perceber que seus olhos estavam muito malucos e, a essa altura, era oficialmente um problema.
Eu não sei como isso passou por mim, meu marido, seus pais e dois pediatras, mas o estrabismo de esotropia bilateral do meu filho - papo furado para "ambos os olhos voltados para o interior" - foi imediatamente aparente para seu novo médico quando atravessamos o país.
"Então, os olhos dela sempre se cruzaram assim?"
Eu nem mesmo sei como descrever meu rosto quando tive que responder a essa pergunta. Enema de surpresa? Ingestão acidental de leite azedo? Incredulidade sufocada em indignação envolta em vergonha? Provavelmente em algum lugar desse espectro, eu imagino. O médico passou a explicar que porque um dos olhos da minha filha cruzou mais do que o outro, seu cérebro pode, eventualmente, começar a ignorar os sinais dele e realmente pular com sua profundidade percepção. Sem mencionar que as crianças são ainda mais espasmódicas do que as amargas mulheres de meia-idade. Ela também explicou que se tivesse sido detectado um ou dois anos antes, poderíamos ter usado lentes, remendos ou exercícios para endireitar os filhotes.
Agora, teríamos que fazer uma cirurgia.
Meu marido e eu passamos a noite depois daquela pequena joia de notícias peneirando foto após foto do rosto de nosso filho. Seus olhos estavam se cruzando neste? Que tal este? Como um bebê? Em seu segundo aniversário? Seu terceiro? Pode ser. Ok, sim. Definitivamente sim. Como diabos nós perdemos isso?
É chato dizer isso, mas tenho certeza de que estava cego para isso porque queria ser. Foi apresentado a mim de uma forma tão desagradável e dolorosa. Quem olha para o neto pela primeira vez e diz “eca”? Talvez ao longo do caminho eu tivesse visto evidências do estrabismo, mas não me importei com isso porque pensei que estava deixando minha mãe chegar até mim da mesma forma que sempre fiz. Gaslighting: É preciso paciência e trabalho, mas acontece que é supereficaz a longo prazo.
Porque eu me recusei a acreditar que a primeira pessoa a notar que os olhos do meu filho não estavam funcionando direito teria um motivo diferente de ducha para fazer isso, minha filha acabou tendo que operar os olhos sobre. Felizmente, pensamos, era o mínimo que uma cirurgia podia ser, e aos 4 anos ela não teria memórias claras do evento.
Anos mais tarde, após a cirurgia seguida de óculos, bifocais, trifocais e toneladas de tapa-olhos, tivemos outra surpresa divertida. O cirurgião original fez algo que não é tão incomum: ele corrigiu excessivamente. Agora, esses meninos maus se voltam para fora, e meu filho não consegue ver em 3-D. Olhos, cara. Eles são pequenas coisas complexas.
Na verdade, enquanto estou digitando isso em uma janela, a lista de requisitos pré-operatórios é aberta em outra. Tanto para memórias distantes. Minha filha vai cair no sono induzido pela anestesia, então um novo cirurgião pode cortar os músculos dos olhos dela amanhã, poucos meses antes do aniversário nº 10.
Qual é a moral aqui? Honestamente, não tenho certeza. Talvez se eu não estivesse tão condicionada a ver cada crítica que minha mãe dirigiu a mim como desnecessária e imprecisamente dolorosa, eu a teria levado mais a sério. Devo ter obtido uma segunda opinião quando seu primeiro pediatra me disse que eu não tinha nada com que me preocupar. Mas isso é uma espécie de desculpa, não é? Nosso primeiro instinto é sempre proteger nossos filhos, e naqueles primeiros momentos após o nascimento, Glinda, a Bruxa Boa, poderia ter cantou uma música suave sobre olhos vesgos e vômito pós-operatório induzido pela anestesia, e eu ainda poderia ter dito a ela para foder desligado.
Então eu acho que a moral aqui é esta: não jogue fora a observação médica com o idiota. Ou alguma coisa.
