Eu odeio seriados adolescentes na TV. Odeio. Desprezar.
Não são os guarda-roupas super elegantes e os rostos sem manchas. Não são as piadas engraçadas que saem de suas bocas, cada frase pontuada por trilhas de risadas. É o ambiente em que vivem. Os quartos das crianças. O carro da família. As refeições em família.
Nenhum fragmento disso se parece com a vida real - ou pelo menos não com a vida real em minha casa. Minha casa não é nem remotamente aspiracional. Por exemplo, este é o limite do armário do meu filho de 14 anos. Sapato. Acho que eles estão esperando um convite gravado para entrar. Queria que você guardasse o almoço no estômago, então limpei as garrafas de água vazias, embalagens e refeições vazias de freezer espalhadas em volta dos sapatos como oferendas queimadas.
Esses são os restos das mesmas refeições que passei cuidadosamente o dia todo cozinhando, dividindo e rotulando no domingo, sentindo-me presunçosamente como Donna Reed por meio segundo. Às vezes, sonho que vejo um rosto radiante diante de mim, uma voz cantando: "Puxa,
obrigado, Mãe!" enquanto ele leva seu prato para a pia. Provavelmente era apenas a TV.
Meu filho acabou de começar o ensino médio, onde a primeira aula começa às 7h05 - sim, isso é da manhã. A fila do carro tem horas de duração, então temos que levantar e sair às 6h15. Na maioria das vezes, 6:14 é geralmente o momento em que eu finalmente grito para ele acordar.
Colocá-lo no ônibus escolar amarelo brilhante de programas de TV imemoriais, você diz? Não parece amarelo às 6h16, então podemos ter perdido. O resultado é que eu preparo o café da manhã para ele, e ele o come no carro enquanto eu corro o sinal vermelho para chegar na escola a tempo. Quando chego em casa às 18h30, há muito esqueci as tigelas sujas do café da manhã no chão do banco de trás - às vezes por dias. A coisa marrom é molho de carne, e a laranja é torta de abóbora - eu acho.
As mães da TV nunca fariam isso. Os adolescentes da TV também nunca comeriam bife e torta no café da manhã. Eles comeriam cereais de uma caixa genérica apoiada na mesa imaculada em uma cozinha iluminada pelo sol, todos os membros da família recém-esfregados reunidos alegremente em volta. Não fazemos nada parecido.
De vez em quando, eu tendo a perder como Querida mamãe e grite: "Cozinhe sua própria comida!" E ele faz. Às vezes eu reconheço. Este não era um daqueles momentos.
Eu odeio adolescente programas de televisão porque suas histórias têm um começo, um meio e um final fortemente integrado. Nossa vida, por outro lado, simplesmente não pode ser dividida em pedaços de meia hora. O dever de casa esquecido mata aquele bem. E nossas risadas seguem? Eles são ele, rindo com altivez de mim por coisas como esta.
Nunca seremos uma família de TV, a menos que seja uma história recente.
