Eu me formei aos 22 anos com um diploma inútil em filosofia e sem uma direção substancial. Quando as pessoas perguntassem o que eu queria fazer da minha vida, eu diria que não sabia. “Você é jovem”, eles respondiam. "Muito tempo para resolver isso."
Aos 24 anos, sem saber mais o que fazer com um diploma obsoleto e inútil e sem ambição, recebi “Vinte e quatro? Melhor se resolver. ” Eu tinha, ao que parecia, atingido a idade em que vários convidavam ao julgamento.
Mais: Aqui está o que ser criado por uma mãe solteira faz com você
Desde então, eu respondo "Quantos anos você tem?" com uma mentira ou "Eu nunca conto às pessoas da minha idade". Eu me recuso a ser atraído, persuadido ou brincado para revelar essa informação repentinamente intrigante. Eu me tornei adepto de falsificar detalhes sobre as datas ou a duração dos eventos importantes da vida. Isso pode parecer complexo, mas não é tanto problema.
Nem é preciso dizer que a sociedade julga o envelhecimento das mulheres. Só isso já justificaria meu subterfúgio. E, ok, se você quer saber, tenho medo de envelhecer e morrer. Eu não sou religioso, então não consigo ver nenhum lado positivo nisso.
O enorme complexo que tenho sobre o envelhecimento é mais antigo do que quando eu tinha 24 anos - desde quando eu era criança e minha mãe nunca nos dizia sua idade. Aprendi que a idade é algo de que devemos nos envergonhar e temer.
Exceto por amigos da escola, quase ninguém sabe minha idade, e minto em formulários que não são juridicamente vinculativos. Quando eu estava namorando pela Internet, tirei alguns anos da idade do meu perfil. Um cara com quem namorei por mais de um ano falava muito sobre franqueza e honestidade e, pela primeira vez, mentir foi desconfortável. Mas mesmo isso não significa que eu fosse completamente honesto. Eu simplesmente disse a ele que havia colocado um número diferente e me recusei a dizer qual era o número real.
Em meu relacionamento atual, tentei reter o número como de costume. Como sempre acontece, minha mudança de número o deixou mais curioso. Então, mantive meu passaporte escondido quando ele estava no meu apartamento, para o caso de ele não se conter. Eu não comemoro aniversários e mantenho esses dados fora do meu perfil do Facebook, então não havia chance de descoberta - seja acidentalmente ou “acidentalmente”.
Mais: Ver uma mulher gritar com uma família que usa vale-refeição é totalmente doloroso
Aí, nas férias, pensei que minha bolsa havia sido roubada e precisava fazer um boletim de ocorrência. Preenchi todas as informações pessoais, hesitando sobre a data de nascimento enquanto conduzia meu debate interno habitual sobre se esta era uma forma legal ou apenas um formulário. Sob a pressão de estar em uma delegacia de polícia de verdade, optei pela verdade. No final, minha bolsa apareceu e eu estava aliviado demais para me importar com a manhã desperdiçada relatando isso. Até meu namorado confessar que inadvertidamente viu minha data de nascimento e não podia, ou não se sentia confortável para, manter a mentira de que não sabia minha idade.
Eu comecei a chorar, apavorado de uma maneira que eu não conseguia definir com palavras. Minha reação, eu não preciso de um terapeuta para me dizer, nasceu do medo - medo de ter que olhar para o grande buraco negro da morte contra a eternidade do resto do universo que continuará sem mim. Eu também estava com raiva. Se eu pudesse mentir sobre isso, para sempre, por que diabos ele não poderia? Não estou exagerando quando digo que considerei brevemente terminar o relacionamento.
Nunca mais mencionamos isso até eu estar grávida. Nas centenas de consultas médicas e telefonemas para obter resultados de exames, tive que dar minha data de nascimento repetidamente. Meu namorado comentou como seria impossível para mim me esconder. Ele me subestimou, no entanto. Eu teria encontrado uma maneira - fazer ligações em outra sala ou entregar às parteiras pedaços de papel dobrados contendo minha data de nascimento. Mesmo agora, a mentira vive porque, outro dia, ele mencionou a minha idade e errou um ano. Eu não o corrigi.
Mais: 40 coisas exponencialmente piores do que sentar perto de um bebê em um avião
Ter um bebê empurrou todo o problema para mais perto da superfície. Como tantas coisas que não pareciam importantes antes de ser mãe, tem um significado além dos meus próprios sentimentos. Um dia, ele vai me perguntar, muito inocentemente: "Quantos anos você tem, mamãe?"
Eu poderia mentir. Tenho a intenção de abraçar o Papai Noel e a Fada do Dente enquanto a magia durar. Por que não posso ter meu próprio conto de fadas? Mas acontece que é muito mais difícil imaginar mentir para essa pequena pessoa. Mesmo que ele tenha apenas 1 ano de idade e não consiga expressar sua confiança, eu sinto isso toda vez que ele encosta a cabeça em mim e adormece.
Posso não estar pronto para realmente enfrentar meus medos e contar a todos, mas posso começar contando para a única pessoa com quem posso contar que não julgará. Talvez seja assim que vou aprender a interpretar minha idade pelo que significará para ele: um número sem significado de qualquer tipo.
