Foi uma noite típica de um dia de semana no início do verão: eu estava na minha cozinha preparando o jantar. Minha filha, então com 4 anos, estava no banheiro e se aproximou de mim com uma expressão solene no rosto. Ela carregava uma toalha de mão rosa estampada com uma coruja que sua babá lhe dera como prêmio por usar o banheiro com sucesso dois anos antes. Era um de seus bens mais valiosos. Presumi que ela precisava de ajuda para pendurar a toalha de volta.
"Mãe?" Ela ergueu a toalha até minhas mãos. "Quero que você e papai fiquem com isso para que se lembrem de mim depois que eu morrer."
No início daquele ano, minha avó faleceu após uma breve doença que se seguiu a um forte derrame. Assistimos a um serviço fúnebre em uma pequena cidade no norte de Wisconsin, onde minha avó passava os verões. Embora eu tenha decidido que um funeral seria demais para minha filha - com base em grande parte em sua incapacidade de ficar sentada quieta por uma hora - ela se juntaria ao resto da minha família no fim de semana.
Eu sabia que o motivo de estarmos lá surgiria. Meu marido e eu debatemos como discutir morte com nossa filha, que só conhecera minha avó algumas vezes. Por um lado, queríamos ser sempre honestos com ela. Mas explicar uma perda que ela talvez não considerasse valeria a pena as perguntas que surgiam?
Mais: Como dar más notícias aos seus filhos
Eu também debati sobre a vida após a morte. Parecia uma saída fácil - “mas está tudo bem porque ela está em algum lugar perfeito agora!” Além disso, eu me preocupei minha filha pode ter dificuldade em distinguir entre nosso mundo atual e a possibilidade de próximo. Eu sei que eu fiz quando eu tinha a idade dela. Lembro-me claramente da minha primeira viagem de avião, quando não era muito mais velha do que a minha filha - continuei procurando parentes mortos há muito tempo entre as nuvens, pois presumi que, quando você ascendeu ao céu, você tomou o mesmo caminho que um avião. Hannah voa muito mais do que eu, pois meus pais moram em outro estado, e não quero passar os próximos cinco anos explicando por que as nuvens não fazem realmente parte do céu. Temos muitos anos pela frente para discutir o conceito de céu e o que acontece quando você morre. Por enquanto, eu queria que ela entendesse por que estaríamos na casa da bisavó e a bisavó não estaria presente.
Aterrissei na versão mais simples da verdade.
“Bem, cara, alguém que eu amava muito morreu depois de muito tempo,” eu disse. “Minha avó ficou muito doente. Às vezes, quando você fica doente, é como um resfriado. É muito pequeno e você fica melhor. Mas algumas doenças, especialmente quando alguém tem a idade de minha avó, são mais graves. Seu corpo desligou e ela morreu. Então ela não está mais por perto. "
Eu disse a ela que a bisavó não podia mais falar conosco ou nos dar abraços. Mamãe e papai estavam tristes e sentiriam falta da bisavó. A maioria das pessoas tinha vidas como a bisavó: elas viveram muito tempo, tiveram muitas aventuras, amaram muitas pessoas e então seus corpos desaceleraram e pararam de funcionar.
“O melhor que podemos fazer é apreciar o tempo que passamos juntos e pensar em como nossas memórias nos deixam felizes”, concluí. Parecia apropriado para a idade e apenas como informação suficiente para acalmar seu cérebro em idade pré-escolar. Eu perguntei se ela tinha alguma dúvida.
Ela me olhou quase desafiadora. “Isso não parece muito bom. Eu não vou fazer isso."
Meu marido parecia angustiado. Eu disse o mais gentilmente que pude: "Amigo, você não tem escolha." Eu respirei fundo. "Todo mundo morre."
"Até você?"
"Até eu."
"Mas eu não quero que você morra."
Embora parecesse o 12º círculo do inferno para meu marido e eu, pude ver nos olhos da minha filha que ela aproximou-se da morte com a mesma decepção e curiosidade com que ela se aproximou, ficando sem episódios de “My Little Pony” no Netflix. Ela não estava desconfortável, mas insatisfeita com as opções restantes. Eu sabia que a melhor coisa que podia fazer era continuar respondendo às perguntas dela com honestidade.
Então, expliquei que também não queria morrer, mas era um fato da vida a que eu havia me resignado há muito tempo. Ela perguntou se ela poderia morrer antes de meu marido e eu, para que ela não tivesse que viver sem nós. Eu absorvi aquele soco intestinal em particular.
“Não cabe a nós decidir quando morreremos,” eu disse cuidadosamente enquanto meu marido acenava em apoio. "Mas papai e eu quase certamente vamos morrer antes de você."
Ela engasgou.
"Tudo bem. Provavelmente não vai acontecer por muito tempo ”, meu marido interrompeu. “Sua mãe e eu somos jovens e saudáveis. Provavelmente viveremos muitos mais anos. ”
Bem, jovem.
Eu entrei novamente. “Não posso prometer que isso é verdade, porque simplesmente não sabemos o que vai acontecer. Mas tenho certeza de que é assim que vai funcionar. ”
Ela ficou em silêncio por um minuto. “Posso fazer um lanche?” ela perguntou. Não falamos sobre morte o resto do fim de semana.
Um ou dois meses depois, meus pais ficaram conosco depois de limpar a casa da minha avó. Trouxeram uma carteira velha para dar à minha filha e para mim, uma caixa de joias e uma cópia do Peyton Place, que minha avó inexplicavelmente me emprestou enquanto a visitava quando eu era adolescente, algo que mencionei no elogio que fiz a ela. Eu disse a minha filha que esse era o tipo de coisa que poderia nos ajudar a lembrar das pessoas que perdemos.
É por isso que ela agora estava calmamente parada na minha cozinha, um pouco mais velha e mais sábia, me oferecendo sua toalha favorita. Desliguei os queimadores e me agachei.
"Amigo," eu disse, agarrando seus ombros, "Estou muito grato por você querer me dar algo tão importante para você. Mas nenhum de nós vai morrer hoje ou provavelmente em breve. Então, por que você não se agarra à toalha por enquanto. E se, por algum motivo, você morrer antes de seu pai e eu, o que provavelmente não acontecerá, eu prometo que papai e eu nos lembraremos de absolutamente tudo sobre você. "
Eu dei um abraço nela. Ela beijou minha bochecha e saiu cambaleando, a toalha na mão.
Mais: Enfrentar ou rejeitar os medos do seu filho?
Mais tarde naquele verão, nosso amado cachorro morreu repentinamente. Tendo as conversas difíceis que tivemos após a morte da minha avó, foi muito mais fácil explicar o que aconteceu. Minha filha chorou - e eu também -, mas ela facilmente aceitou que o cachorro adoeceu de repente e morreu no consultório do veterinário. Na noite seguinte, levei minha filha para tomar sorvete para animá-la. No caminho, vimos um lindo cachorro branco peludo e seu dono sentados em um pátio. Minha filha perguntou se ela poderia acariciá-lo.
"Meu nome é Hannah", disse ela, acariciando a cabeça do cachorro. Ela olhou para o dono do cachorro. "Minha cadela Sophie morreu ontem."
“Você deve estar muito triste”, disse o dono do cachorro.
Minha filha acenou com a cabeça e sorriu, ainda acariciando o cachorro. “Sim, mas está tudo bem. Ela estava doente, e vamos mantê-la em nossos corações para sempre. "
