"Quer um abraço, vovó?" Gideon, meu filho de 9 anos entra correndo e pergunta à minha mãe antes mesmo de eu ter entrado pela porta da frente da casa do Alzheimer, onde ela mora agora. Não importa se ela tem manchas de sopa na camisa, seu cabelo está achatado para um lado da cabeça, ela está sentada em uma mesa com seis outras pessoas em cadeiras de rodas ou uma mesa sozinha brincando com ela guardanapo. Assim que meu filho a encontra, ele abre os braços, estende a boca para o sorriso mais amplo que pode dar e coloca seu corpo na posição de pré-abraço. Os olhos de 84 anos de minha mãe se iluminam.
"Sim! Sim por favor!" ela diz.
Em seguida, ele inclina todo o seu corpo para ela, virando a cabeça para a esquerda para que ele possa pressionar seu pequeno peito contra o dela. Ela agarra seu pescoço com seus dedos longos e ossudos e se agarra a ele. É uma expressão de amor pura de tirar o fôlego, e muito para uma criança de 9 anos de idade. Ele geralmente se afasta primeiro.
"Ok, vovó, já volto!"
Ele foge, seja para assistir desenhos animados com alguns dos outros residentes ou para roubar um sanduíche de sorvete de um dos funcionários da cozinha. Ele está incrivelmente confortável neste lugar.
Não tenho certeza de como isso aconteceu, esse OK-ness com pessoas cujas mentes e corpos estão em tão mau estado. Passo todas as tardes com meus dois filhos a partir das 15h. para a hora de dormir. Eu sei que eles não são santos. Também sei que a doença de sua avó nunca foi envolta em segredo. Nós a visitamos regularmente. Eles me ouviram falar sobre isso com meu marido, bem como com amigos em situações semelhantes. Quando estamos todos juntos, sempre fico com meus filhos. "Você está bem? Isso é demais? ” Eu pergunto. Eu deixo claro que entendo se eles ficarem assustados e quiserem ir embora. Certamente houve momentos em que me senti assim. Mas também tenho o cuidado de não projetar minhas reações neles. Não fazer isso ficou embaraçosamente claro para mim no ano passado com meu filho mais velho.
Gabriel e eu passamos três meses de domingos como voluntários em Silverado, a casa onde minha mãe mora agora. Nossa motivação era dupla. Ele estava se preparando para um bar mitzvah e o serviço público era um dos requisitos. Também queríamos entender melhor a progressão da doença de Alzheimer. Tínhamos uma compreensão básica de como a doença ataca a memória, mas nenhum de nós tinha sido exposta a como também destrói as funções corporais, o que, mesmo para mim, uma mulher adulta, é assustador ver.
Depois do nosso primeiro turno, eu estava preocupada que ele tivesse pesadelos. Vimos pessoas em todos os estágios da doença: queixo caído em cadeiras de rodas, braços e pernas na cintura, alguns gritando palavrões e batendo em seus cuidadores. Como uma mãe com medo de que meu filho seja muito jovem para ver tudo isso e a filha de uma mulher caminhando nesta direção, isso é certamente tudo o que eu pude ver. Gabriel viu tudo isso também, mas não atrapalhou sua curiosidade.
No primeiro dia lá, encontramos um homem chamado Israel. Ele tinha um rosto de Groucho Marx e usava as calças puxadas para cima. Ele imediatamente quis falar conosco.
“Diga-me quem você é”, ele gritou para meu filho.
"Gabriel", respondeu ele, sentando-se ao lado dele. "Quem é Você?"
“Eu sou Israel.”
“Olá, Israel”, disse ele, sorrindo, pronto para a próxima pergunta.
Israel não era um jovem, talvez 80 ou mais, mas seu rosto não parecia uma pessoa que já tinha acabado com a vida. Ele olhou para nós.
“De onde você é, Israel?” Eu perguntei, esperando manter a conversa.
“China”, disse ele.
“China, uau. Você está aqui há muito tempo? "
“Um dia”, respondeu ele.
Gabriel sorriu para mim e depois para ele.
"Você gosta daqui?" Gabriel perguntou a ele.
"Não!"
Gabriel soltou uma pequena risada reflexiva, levado por sua franqueza.
(Barra lateral: Se você está procurando uma fresta de esperança na devastação do Alzheimer - e quem não está? - isso é um. Não há muita edição de emoção, o que, quando não é raiva cega, pode ser cativante e até revigorante.)
Nas semanas seguintes, sempre que Gabriel e eu íamos a Silverado, ele imediatamente procurava Israel. Se ele estivesse dormindo, Gabriel encontraria outra pessoa com quem conversar. Uma vez, saí do banheiro e encontrei Gabriel parado na porta da frente de mãos dadas com uma mulher frágil com uma cabeça marcante de cabelos meio grisalhos e meio castanhos.
"Mãe", gritou Gabriel, "vou levar Evelyn para um passeio com um dos ajudantes. Nós voltaremos." Quando eles voltaram, mencionei algo sobre o cabelo dela e como era meio triste.
"Por que?" Gabriel respondeu: “Ela estava muito feliz lá fora. Ela gosta de andar. ”
Ele não viu seu cabelo e seu manto desgrenhado como eu. Ele não viu uma mulher antes ativa privada de sua independência. E ele também não vê sua avó dessa maneira. Ele certamente está ciente de que ela não é mais a avó que navegava pela multidão na Times Square para que ele pudesse comprar M&M na Loja de M&M. Mas ele também vê a mulher que ainda consegue rir de uma piada e o faz se sentir o garoto mais especial do mundo. Isso é verdade para meus dois meninos. Eu amo isso não só por eles, mas também, de forma egoísta, por mim. Quando consigo vê-la através dos olhos deles, livre de uma longa e complicada história, sou capaz de apreciá-la agora, no momento, o que, como qualquer guru de autoajuda ou membro da família de alguém com Alzheimer lhe dirá, é tudo o que realmente tenho.
