Em 2010, eu era jovem, saudável, desfrutando de uma vida agitada e emocionante em minha cidade natal de adoção, Los Angeles. Quando no final do inverno descobri que estava grávida, Eu estava exultante: no final do ano, eu estaria me adaptando à vida na Califórnia com um recém-nascido - meu filho.
Mas o gravidez logo se mostrou difícil. Em vez da facilidade com que uma mulher de 28 anos saudável espera passar pela maternidade, fiquei paralisada por dores de cabeça terríveis. No consultório do obstetra, disseram-me que estava simplesmente experimentando "enxaquecas de gravidez", um efeito colateral comum dos hormônios flutuantes, e disse para reduzir meus níveis de estresse.
No meu quinto mês, os sintomas pioraram. Uma noite, minha perna esquerda ficou estranhamente mole, dolorida e inútil. Pela manhã, eu não conseguia mais andar sobre ele. Liguei para uma ambulância; na sala de emergência, os médicos me disseram que a dor e a dormência eram causadas pelo bebê ser pressionado contra meu nervo ciático. O hospital me mandou para casa, onde continuei declinando: além da dor e da incapacidade de andar, Eu acordava durante a noite tremendo, os dentes batendo no calor de Los Angeles verão. A essa altura, eu havia me tornado um visitante semanal no pronto-socorro; era minha primeira gravidez e eu não sabia o que esperar, mas os médicos estavam tão perplexos quanto eu com minha condição.
Foi em julho que decidi que iria para casa. Columbia, na Carolina do Sul, fica muito longe da Costa Oeste, mas a gravidez me exauriu física e emocionalmente; “Ir para a casa da mamãe” - onde eu seria eternamente cuidada - parecia a decisão mais segura, tanto para mim quanto para meu filho ainda não nascido.
Mas em Columbia, minha condição ficou ainda mais perigosa. Certa manhã, inexplicavelmente acordei em um quarto de hospital, confuso, cercado por minha família. Minha irmã me explicou que eu estive no hospital por 30 dias... e que meu filho, Liam, havia nascido duas semanas antes. A história era incompreensível. Eu só descobri tudo o que aconteceu a Liam e a mim depois do fato.
Um mês antes, minha mãe me descobriu na cama uma tarde, no meio de uma forte convulsão, e ligou para o 911. No hospital, os médicos perceberam que eu já havia sofrido dois derrames enquanto estava na Califórnia - derrames que imitavam os sintomas da gravidez. As “enxaquecas da gravidez” estavam, na verdade, sangrando no cérebro, e a razão pela qual minha cabeça doía terrivelmente. Perder o uso da minha perna esquerda não foi um nervo ciático comprimido, mas um segundo sintoma de golpe, e no momento em que me mudei para Columbia, eu havia perdido o uso da maior parte do meu lado esquerdo. Quando fui internado no hospital, os médicos também determinaram que eu estava com insuficiência cardíaca; pensando que estava relacionado à gravidez, eles me pediam e voltavam do coma para induzir o trabalho de parto e me permitir dar à luz. Liam nasceu com um mês de antecedência, magro, pesando apenas dois quilos, mas com uma saúde milagrosamente boa.
No entanto, minha condição continuou a espiralar. Os médicos logo identificaram o problema: endocardite, uma infecção do coração. Enquanto trabalhavam para tratá-lo, eles também descobriram um enorme obstáculo: a válvula mitral destruída. Minha função cardíaca estava perigosamente baixa; uma “fração de ejeção” mede a quantidade de sangue que o coração bombeia, e o meu estava operando com apenas 10 por cento. Os médicos me fecharam; meu corpo estava se preparando para morrer.
Embora eu tenha sido rapidamente colocado na lista de transplante de coração, eu não teria vivido o suficiente para receber um. Surpreendentemente, meu cirurgião teve uma conversa sobre um novo dispositivo de coração - um implante minúsculo que imita o movimento de bombeamento do coração, permitindo que o coração se restaure e volte à função completa. Ele nunca tinha tentado, mas naquele ponto, estávamos sem opções; minha família aprovou o procedimento e os fabricantes do dispositivo voaram rapidamente para a Carolina do Sul para treinar sua inserção e uso. Minha fratura de ejeção precisava de assistência total e, quando o implante foi removido, uma semana depois, meu coração estava saudável e completo. Depois de um mês no hospital, acordei.
Inicialmente, as circunstâncias da minha condição médica, juntamente com o nascimento do meu filho, foram avassaladoras. A convulsão também complicou as coisas: minha memória estava turva, como se os dois anos anteriores tivessem sido apagados. Seria um caminho lento para a recuperação: dias entrando e saindo das instalações de reabilitação, reaprendendo a me alimentar e a andar. Depois de duas semanas de cuidados 24 horas por dia, minha família voltou a trabalhar e suas próprias famílias, e fui deixada para cuidar de mim e de um recém-nascido sozinha.
Liam e eu conseguimos, e hoje estamos prosperando. Ainda assim, como uma mulher negra, aprendendo depois da minha experiência sobre o estatísticas devastadoras sobre nossa mortalidade materna também foi preocupante. Embora eu seja grato por ter recebido um diagnóstico e um tratamento de classe mundial, também me pergunto por que eles chegaram tão tarde e com um custo tão alto. Ao mesmo tempo, apenas a natureza de estar grávida significava que eu era regularmente vista e levada a sério pela equipe médica que estava lá para ajudar; se minha gravidez foi a causa de meus derrames, convulsões e insuficiência cardíaca, foi também a bênção que garantiu que eu recebesse ajuda.
Hoje, divulgo minha história para ajudar outras pessoas. Uma série de gravidez os sintomas podem disfarçar complicações muito mais sérias: alguns simulam insuficiência cardíaca ou parecem enxaquecas ou perda de apetite - todos os sintomas de uma gravidez saudável típica. Por mais horrível que tenha sido minha experiência, é algo que eu não trocaria: sou grata por estar viva e por ter meu filho, e muito grata por ser capaz de conscientizar as mulheres grávidas.
—Por Iman Dorty
