Foi uma dor muito dolorosa divórcio, mas estávamos nos estabelecendo em um novo normal e decidimos brindar com algumas taças de vinho.
Eu me sentia tão mundana e madura. As discussões polêmicas haviam ficado para trás, e lá estávamos nós - dois adultos que um dia estiveram profundamente apaixonados, conversando na mesma sala sobre nosso tênue futuro como co-pais do filho de 3 anos que ambos adoramos.
Ele me fez rir de novo. Um ano atrás, eu achava que rir era impossível. Mas com aquela risada, uma impossibilidade deu lugar a uma série rápida de impossibilidades adicionais. Duas semanas depois, um teste de gravidez confirmou o que eu já sabia da minha náusea: meu ex-marido me engravidou.
Eu estava oficialmente louco.
Em uma hora, liguei para minha irmã e contei a novidade. Ela respondeu com risos e um alto, mas gentil, "Que diabos?" Que diabos, de fato. Eu lutei tanto para retornar ao senso de normalidade, e uma noite com meu ex-marido e uma taça de vinho explodiu meu mundo novamente. A noite se transformou em dias de lágrimas e perguntas feitas ao teto e ao vaso sanitário.
Durante uma hora particularmente intensa com minha náusea, minha mente voltou a quatro anos atrás, quando descobri que estava grávida de minha filha. Eu estava no Haiti após o terremoto que abalou Porto Príncipe quando fiz o teste que me disse que a vida nunca mais seria a mesma. As circunstâncias eram diferentes então - eu era casada, tentava ter um bebê, tinha uma casa e tinha um emprego com salários e benefícios consistentes - mas mesmo assim meu mundo estava abalado.
Talvez seja exatamente isso que as gravidezes fazem. Eles nos desafiam, nos perguntam o que queremos da vida e exigem uma resposta quando não podemos ter uma. Eles fazem isso quando a gravidez é planejada e quando não é. Não há como escapar da notícia devastadora de um minúsculo embrião reivindicando nossas vidas.
Então, tão rapidamente quanto meu mundo virou de cabeça para baixo, ele se endireitou da maneira errada. Meu ex-marido, minha irmã e eu sentamos, atordoados e chorando, na sala do ultrassonografista quando vimos que o batimento cardíaco do meu embrião havia nos deixado. Ela se foi em um momento, assim como ela fez seu lar em meu coração. A clareza daquele momento me atingiu como um caminhão Mack. Por favor. Por favor volte. Não me importo se você complicar minha vida, e não me importo se você confundir o relacionamento que tenho com seu pai. Por favor, não vá.
Minha filha me desobedeceu e foi embora. Meu ex-marido e eu nos entreolhamos e perguntamos por que esse milagre caiu sobre nós e desapareceu em um instante.
Mais sobre gravidez surpresa
Eu não posso estar grávida agora!
Você pode realmente estar grávida sem saber?
Milagres de Natal? Mulheres alegam gravidez virgem
