“Se você não puder pagar, vou chamar a polícia”, disse-me o taxista.
“Faça isso,” eu o provoquei.
Eu era um lutador de 22 anos e, de alguma forma, depois de uma noite turbulenta de karaokê, me peguei em um táxi sem minha bolsa ou carteira - perdido demais para saber para onde eles tinham ido. O motorista e eu discutimos sobre o pagamento e, eventualmente, ele chamou a polícia, que não se impressionou com o fato de eu ter estudado literatura “em uma escola realmente boa”. (Sim, na verdade eu disse isso.) A próxima coisa que soube foi que estava algemado, preso por uma contravenção chamada roubo de Serviços.
Quando descobri que era bipolar vários anos depois, minha noite desleixada na prisão fez mais sentido - junto com muitos outros erros lamentáveis. De muitas maneiras, o diagnóstico me trouxe paz. Gostei do fato de haver um nome para o problema e, com ele, uma explicação para meus comportamentos mais erráticos e lutas para controlar os impulsos. A parte mais difícil foi aceitar que meus aumentos não eram saudáveis. Eu podia facilmente ver que a depressão paralisante e o caos bêbado eram sintomas da química do meu cérebro, mas paixão debilitante? Não muito. Fiquei desesperado ao perceber que as melhores partes da minha vida eram aspectos de uma doença grave.
Meus sintomas surgiram durante a adolescência, mas não recebi o diagnóstico correto até quase 28 anos. Meu não-um-relacionamento situação-coisa tinha acabado de terminar, e eu estava desmoronando - deprimido o suficiente para que olhar para o teto me deixasse esgotado. Mas dias depois, eu não conseguia desligar meu cérebro. Enquanto tentava dormir, olhei para as paredes do meu quarto mal mobiliado e chorei o mais baixinho que pude até que a pele sob meus olhos estava inchada e a noite se tornou a manhã.
Mais: Sempre que ouço falar de um atirador na escola, tenho medo que seja meu filho
Durante anos, todos os médicos que atendi achavam que depressão e ansiedade eram explicações suficientes. Como eu aprendi, diagnósticos errados como o meu são bastante comuns. Muito do que torna minha condição tão difícil de identificar é o fenômeno da hipomania disfarçada de felicidade. A hipomania nunca se torna o estado maníaco desenvolvido que você vê nos filmes. É sutil o suficiente para ser confundido com uma melhora no humor ou traços de personalidade de um indivíduo mais borbulhante. (Este parece ser o momento certo para mencionar que fui eleito o mais ativo no ensino médio.)
Levei um tempo para perceber o que estava acontecendo e descrever para um psiquiatra. Isso foi parcialmente porque eu gostei de alguns aspectos de viver com não tratados transtorno bipolar. É chocantemente bom perder um pouco a cabeça - a queda para a mania de baixo grau é como uma droga secreta pela qual você não precisa pagar. Em alguns dos meus momentos mais maníacos, transbordava a confiança que me escapava quando estava aterrado na realidade. Em outros, minha falta de julgamento permitiu a felicidade momentânea de compras impulsivas, bebedeiras e mensagens de texto para pessoas que eu não deveria enviar. Há dias em que eu gostaria de ainda poder dar um beijo de adeus no bom senso.
Mais: Falar sobre depressão é bom - investir em saúde mental é melhor
Eu reconheço que alguns desses problemas não são exclusivos do meu diagnóstico. Não importa a química do seu cérebro, as emoções são, por natureza, divorciadas da racionalidade e da razão - pelo menos até certo ponto.
Você não precisa ser bipolar para que a felicidade chegue a um extremo doentio, como meu terapeuta me lembrou durante uma sessão recente. Estávamos discutindo meus sentimentos românticos por alguém que conheci recentemente. Minha incapacidade de diferenciar entre paixão normal e mania estava me causando grande ansiedade. (Uma das coisas que menos gosto sobre viver com bipolar é me preocupar constantemente com o fato de que comportamentos aparentemente normais não são saudáveis.)
“Não sei se estou me apaixonando ou apenas sendo louca”, lamentei. "Como de costume."
“Bem, todo mundo fica um pouco louco quando está se apaixonando”, disse ela.
Talvez seja verdade, mas nem todo mundo desmorona quando o sentimento desaparece - quando o amor não dura. Na verdade, não é tanto que a felicidade fosse um sintoma da minha doença; é que minha dependência da felicidade era e às vezes ainda é.
Mais: Eu nunca poderei sair da medicação para depressão, e tudo bem
Meus dois saúde mentalAs visitas ao hospital relacionadas aconteceram após uma rejeição romântica dolorosa. Eu simplesmente não conseguia ver uma razão para viver sem as fontes externas de felicidade que me foram negadas. Nesses casos, não valorizei minha vida o suficiente e priorizei a alegria externa fugaz demais. Eu persegui a felicidade às custas do meu próprio bem-estar.
Com a mente mais clara (e adequadamente medicada) que tenho agora, sei que a felicidade não pode ser o único ingrediente em uma vida significativa. É melhor apreciado como a cereja no topo de uma estabilidade mais profunda. Sinto muito menos euforia momentânea hoje em dia, mas há mais espaço na minha vida para as coisas realmente vale a pena se agarrar a: amigos que me amam e a paz de espírito para sentar em silêncio por muito tempo após o momento perdido.
