Perdi oito pessoas de quem gostava em um período de cinco anos. Tudo começou com minha avó, “Nannie”, que morreu de câncer de mama. Em seguida, meu namorado e seu pai se afogaram quando uma tempestade veio e engoliu seu barco baixo. Então minha amiga Lisa tirou sua vida, seguida por meu amigo Jim, que morreu de AIDS. Depois disso, minha outra avó teve um ataque cardíaco e foi encontrada deitada no chão do banheiro por seu marido, meu avô, que durou apenas mais um ano antes que o câncer de estômago o pegasse. Minha amiga Katherine teve um final horrível ao morrer no hospital dias depois de bater na lateral de uma loja de conveniência enquanto andava na garupa da motocicleta de seu namorado.
Perder tantas pessoas em uma fileira foi como passar de "Death 101: When Bad Things Happen to Good Hermit Crabs" para obter um PhD nos sete estágios de pesar.
Felizmente, ninguém de quem sou próximo morreu desde então. Mas meu pai recentemente teve um ataque cardíaco que o levou de duas partidas de golfe por dia a “Por que é tão difícil caminhar até o caixa de correio?" Vê-lo sofrer durante várias visitas a hospitais, cirurgias e gerenciamento de medicamentos foi um tipo totalmente novo de duro. Ele não tem o tipo de problema que pode ser resolvido com cirurgia de coração aberto. Suas artérias estão realmente boas. É seu sistema elétrico que está fora de sintonia e, para isso, não existe uma solução real. O prognóstico é sombrio no sentido de que não falamos sobre isso em um sussurro.
A verdade é que estou mais preocupado em como vou lidar com a morte do meu pai do que ele realmente morrendo.
Não lidei bem quando todas aquelas pessoas morreram. Fiquei pensando que iria me adaptar, suponho. Mas, de pé na grama usando as mesmas sapatilhas de couro envernizado preto, enquanto oito de meus amigos e familiares foram baixados ao solo resultou em um caso violento de insônia que destruiu minha capacidade de concentração, o que prejudicou meu GPA - mencionei que estava na faculdade no Tempo? - e rasgou o minúsculo fio de auto-estima que eu tinha antes que a morte viesse me visitar, invadiu minha geladeira e cagou na banheira. Pensamentos de suicídio me seguiram em todas as aulas, em todos os encontros e em todas as festas.
Eu quero pegar minha caneta vermelha para aquele tempo e riscar as partes que fazem. Não. Sentido. E, enquanto estou nisso, gostaria de desenhar alguns instantâneos adoráveis de mim sentado com um terapeuta ou um amigo ou um parente ou um grupo de apoio ou qualquer pessoa disposto a dizer algo além de “apenas dar um tempo” ou algum outro clichê de merda.
Lembro-me de um ponto - foi depois que Lisa engoliu muito Valium ou depois que cantei "Ave Maria" no funeral de Jim? — Eu me arrastei para o meu armário, envolvi-me em cada suéter que pude encontrar e cantarolei a música-tema para Ilha Gilligan repetidamente porque alguém me disse para “pensar positivo”. Newsflash: Não funcionou.
Nada funcionou. Mesmo agora, 25 anos depois, ainda estou mancando de luto pela vida com uma careta no rosto onde costumava haver um sorriso, preparando-me para a morte da mesma forma que um pessoa se agarra à maçaneta acima da porta do passageiro quando seu marido segue o carro na frente deles um pouco perto demais porque ela está cansada de dizendo: "Querida, você não poderia?" em sua voz paciente, esperando que a combinação de suspiro pesado e agarramento do punho o faça diminuir a velocidade baixa. Mas a morte é tão imune à razão quanto os maridos tendem a ser.
Nietzsche escreveu: “Aquilo que não nos mata nos torna mais fortes”. Mesmo, Nietzsche? Mesmo? Por essa lógica, eu deveria estar na capa de algum gibi macabro. "Menina da dor!" Capaz de enfrentar a morte sem rastejar no armário para cantarolar músicas temáticas! "Menina da dor!" Capaz de não ter um colapso nervoso no corredor de produtos hortifrutigranjeiros! "Menina da dor!" Capaz de dormir a noite toda sem acordar em pânico encharcado de suor!
Eu brinco para afastar a escuridão. Eu herdei isso do meu pai. Mas, para ser honesto, não há nada de engraçado no medo que sinto quando penso nos efeitos em cascata de perdê-lo, no que a dor vai fazer comigo desta vez. Eu tenho um filho agora. Não posso simplesmente rastejar para baixo das cobertas e sussurrar para Deus, Me leve, por favor.
Eu escrevi o final para isso tantas vezes, e não posso por minha vida juntar todos os fios e amarre-o com um laço porque a conclusão a que sempre chego não termina com um ponto, mas um ponto de interrogação.
E isso, como a morte, é profundamente insatisfatório.
