Meus pais se conheceram quando ambos serviram na Força Aérea dos Estados Unidos. Depois de um namoro turbulento de quatro meses, eles se casaram no final de julho de 1974. Antes de sua dispensa honrosa, minha mãe podia ser encontrada, grávida de nove meses, gingando nas asas de um avião enquanto carregava uma grande caixa de ferramentas enquanto consertava aeronaves militares. Quando meu pai terminou seu serviço ao país, ele mandou minha mãe para longe de sua casa, na Califórnia, para morar com sua família na Pensilvânia.
Meu pai acabou se juntando a ela, e eles construíram uma vida juntos em uma cidade tranquila na fronteira entre Nova York e Pensilvânia. Fui o quarto de cinco filhos, embora um de meus irmãos tenha morrido na infância. Quando eu tinha 6 anos, meu pai aceitou um emprego perigoso como agente federal. Ele deixou minha mãe e nós, crianças, para trás e foi para o sul para fazer seu treinamento. Não posso dizer com toda a honestidade quanto tempo ele esteve lá. Nessa idade, eu não poderia diferenciar entre duas semanas ou dois anos. Eu sei que ele nos escreveu cartas e nos mandou presentes, contando-nos tudo sobre como ele estava trabalhando duro e o quanto ele sentia nossa falta.
Enquanto ele estava fora, minha mãe começou a vender quase tudo que possuíamos, incluindo nossa casa. Estávamos deixando tudo e todos que eu conhecia para trás e nos mudando para o oeste. Meu irmão mais novo tinha apenas 3 (quase 4) anos na época, e eu me lembro de ficar com ciúmes por ele ter se sentado na frente com minha mãe e minha tia, enquanto o resto de nós, crianças (mais meu primo mais velho), pulamos na parte de trás de uma caminhonete com o que sobrou de nossos pertences e dirigimos através do país. Estaríamos com a família da minha mãe na Califórnia enquanto meu pai terminava o treinamento, e então seguiríamos para nossa nova vida em algum lugar no sul do Texas.
Foi uma época assustadora para mim. Naquela idade, eu não entendia totalmente o que estava acontecendo. Eu ainda estava no jardim de infância e teria que terminar em uma nova escola onde não conhecia ninguém. Sentia muita falta do meu pai e perguntava diariamente quando o veria novamente. Ninguém poderia ou iria me dar uma resposta direta.
Com o fim do ano letivo, passei meses quentes no deserto com a família. Lembro-me de viagens de pesca e boliche com minha tia e meu tio. Lembro-me de ver meu primo terminar sua temporada na liga infantil. Lembro-me de uma caça ao ovo de Páscoa. Devemos ter estado lá por vários meses, embora tudo meio que confunda para mim agora.
E então, de repente, era julho. No auge do verão, sentei-me no quintal com meu primo e algumas crianças da vizinhança enquanto praticávamos contando até 10 em espanhol e lambendo o açúcar das flores de madressilva que cresciam na casa da minha tia Jardim. Brincamos, rimos e planejamos o feriado que se aproximava. Eu realmente não entendia o significado do Quatro de julho, embora meus pais sempre tenham incutido em nós o amor pelo país.
Quando o dia chegou, fomos para a casa de outro parente, onde recebemos fogos de artifício e soltamos todas as outras crianças da família para brincar e se divertir. Minha mãe nos alertou para ter muito cuidado com qualquer tipo de explosivo. Ela nos regalou com uma história sobre um de seus parentes próximos que teve a mão estourada por causa de um fogo de artifício. Foi uma tática de susto que funcionou. Até hoje mantenho distância de todos, exceto os mais benignos Independência Favores do dia.
Depois de um longo dia no deserto quente e empoeirado, finalmente era hora de alguns fogos de artifício. Eu ouvi termos como "foguete" e "vela romana" lançados, mas não sabia o que significavam. Eu estava cansado e queria ver um show e ir para a cama. Olhei para o céu noturno, esperando ser deslumbrado, mas em vez de pirotecnia, fui tratado com algo inesperado e maravilhoso. Meus olhos obtiveram uma espécie de foco nebuloso e descobri no crepúsculo cintilante o rosto do meu pai olhando para mim. De alguma forma, enquanto nós, crianças, estávamos distraídos em nossa diversão e frivolidade, ele encontrou o caminho de volta para nós. Era estranho, mas confortável estar de volta em seus braços. Eu o segurei com força, caso fosse tudo um sonho. Eu nunca quis desistir.
Nossa família estava finalmente reunida. Passei aquela noite em seus ombros vendo as luzes explodindo em milhares de estrelas cadentes, e desejei a cada uma delas que nunca mais tivesse que ficar longe do meu pai.
No dia seguinte, teríamos que fazer as malas mais uma vez e partir para uma nova vida, onde o governo mandou. Ele teria que trabalhar muitas horas, às vezes longe de nós, e haveria perigo e preocupação constante. Mas por uma noite, enquanto abraçava meu pai com força, entendi o que significava ser independente. E foi bom.
