Eu poderia apenas tê-la visitado em feriados e ocasiões especiais. Mas então eu teria perdido o contato com o amigo por correspondência que mudou minha vida para sempre.
Ela não acreditou em mim quando eu disse que poderia ficar no lugar de tia Mary. Ela bateu na minha mão com um olhar apaziguador que me deixou saber que ela não iria me segurar a minha palavra. Mas uma semana depois, a carta chegou em sua caixa de correio, como eu disse a ela que aconteceria.
Mais:50 lugares lindos que você tem que ver antes de morrer
Uma carta que levei mais de uma hora para escrever porque eu não tinha realmente escrito uma carta desde o colégio, e agora eu estava com quase 20 anos e escrevendo para meu filho de 80 anos avó.
Mas eu tive que fazer. Ela parecia tão triste quando sua irmã Mary, sua amiga por correspondência por mais de 30 anos, faleceu. Eles começaram a se escrever depois que se casaram. Mary mudou-se para Massachusetts enquanto minha avó ficou em Nova York.
Quando minha tia morreu, eu segurei meu avó mão na minha e disse a ela que gostaria de tomar o lugar de Mary, se ela me deixasse.
Essa primeira carta se transformou em mais de uma década de cartas entre nós. Minha avó escreveria uma semana; Eu escreveria o próximo.
Um amor profundo cresceu por ela nessas palavras que eu não acho que jamais seriam possíveis pessoalmente. Compartilhamos nossos medos, nossas esperanças e nossos arrependimentos.
Mais:Como o mundo está mudando - uma mulher inspiradora de cada vez
Ela me contou histórias que fizeram meus olhos se encherem de lágrimas, como, por exemplo, como ela e meu avô criaram uma linguagem secreta durante a guerra para que ele pudesse dizer a ela onde estava estacionado sem que ninguém mais soubesse. Ou como ela lidou com a dor e a devastação de ter um bebê natimorto.
Meu coração deu um salto cada vez que via uma carta em minha caixa de correio.
Foram essas cartas que não só me ensinaram sobre minha avó, mas também sobre mim. Durante o divórcio, encontrei consolo em suas palavras. Ela era uma mulher que perdeu o marido para o câncer, que aprendeu sozinha a dirigir e como administrar uma conta bancária. Uma mulher que criou três filhos que ela adorava. Cada carta personificava um amor de que eu precisava. Um amor para preencher a dor que está acontecendo em minha própria vida.
Mas não são apenas as emoções que mais me lembro sobre suas cartas. O que sempre colocava um sorriso no meu rosto eram os conselhos espalhados por toda parte. De usar chinelos em pisos de madeira, a tirar o cabelo do rosto porque pareço mais jovem quando é puxado para trás. Cada uma de suas cartas era garantida para me fazer rir. E muitas vezes eu ficava em minha caixa de correio, rindo sozinho.
Ela me escreveu quando eu estava para baixo e deprimido. Ela me escreveu quando voltei e encontrei a felicidade em mim mesma. Ela me escreveu quando comecei a namorar novamente e quando descobri o amor em uma quadra de bocha. Ela me deu conselhos sobre casamento para o meu segundo casamento e até cortou artigos informativos do Pennysaver sobre paternidade quando eu estava grávida.
E ela me escreveu quando começou a lutar contra a demência e seu coração começou a falhar. Ela me escreveu até o fim.
Então, no Dia das Mães de 2012, beijei sua testa e disse que a amava. Que eu não poderia dizer obrigado o suficiente por tudo o que ela me deu nessas cartas.
Mais: Por que é tão difícil fazer amigos quando adulto?
Essa seria a última vez que a veria. Não haveria mais cartas, conselhos e observações engraçadas de reality shows de dança.
Mas, em vez de lágrimas, concentro-me na caixa do tesouro que mantenho dentro do meu escritório. A caixa que é preenchida com cada uma dessas letras. As palavras que mudaram minha vida.
E um dia, quando eu tiver uma neta que precisa de um pouco de ajuda na vida, vou tirar isso e fazê-la sorrir, e talvez, ao lê-los, ela até se ofereça para colocar a caneta no papel sozinha. E provavelmente também não vou acreditar nela. Até eu abrir aquela caixa de correio.
Antes de ir, confira nossa apresentação de slides abaixo:
