Meu quarto de hospital tem uma vista voltada para o oeste. Observe bem e você poderá se enganar pensando que pode ver a cabana onde moro com meu marido, nossos dois cães e, assim que tivermos alta, nosso filho.
Baz nasceu há menos de 24 horas. Uma gravidez não planejada, uma gestação chocantemente saudável, um início precoce do trabalho de parto e uma cesariana de emergência trouxe para mim e para Adam um pacote de pele de porcelana e olhos de camaleão que já parecia mais suave do que seu companheiro recém-nascidos. Passei a primeira noite da vida dele segurando-o, tocando músicas do YouTube: Bob Marley, The Beatles, James Blunt. Você é linda, Eu cantei em seu olhar fixo. Você é linda, é verdade.
Mais: A birra de seu filho se tornou viral, e ela quer que você saiba uma ou duas coisas
Agora são duas e quinze da tarde, o calor lá fora em pleno vigor. “É o verão indiano”, digo ao meu filho. Meu o que? Ele boceja em resposta.
Meu celular toca: MÃE.
Ah foda-se.
Eu costumava dar à minha mãe pelo menos uma hora do meu tempo todos os dias, ouvindo-a contar todos os tipos de drama, desde dificuldades de trabalho até a ameaça crescente de imigrantes muçulmanos. Vítima deste mundo injusto e injusto, minha mãe sobreviveu elaborando monólogos extraordinários e abrangentes para os quais todos eram convidados. De alguma forma, tornei-me o participante mais frequente dessas festas. Por algum motivo, pensei que poderia salvá-la.
Essa crença levou a conversas de horas de duração, cuja negatividade me fez sentir mal. Sempre havia algum caos, algum drama. Sua casa estava em execução hipotecária. Seu polegar estava quebrado. Seu cachorro - um resgate que eu salvei e trouxe a ela a seu pedido - era um latidor e estava irritando os vizinhos.
Mais:A luta do meu adolescente gay ficou 10 vezes mais difícil
Então eu engravidei. Não estava mais disposta a acabar em posição fetal com meu telefone equilibrado em cima da minha orelha, dentes cerrados, estômago azedo. Havia uma vida se desenvolvendo dentro de mim, um ser diretamente afetado por tudo que vivi.
Então eu a cortei do jeito que cortei cada outro vício tóxico: álcool, cigarros, maconha. A gravidez realizou o que nem meu terapeuta nem meu marido conseguiram: eu minimizei meu contato com minha mãe. Eu ignorei suas várias ligações e deixei seus longos e-mails não lidos. Aos 41 anos, finalmente estava cortando a gravata dolorida e puída que nos unia.
Então isso, hoje, agora mesmo: meu celular tocando Marimba, seu som padrão. Eu a vejo girar por um minuto, determinada. Não vou deixar que ela se intrometa nesta cena. Adam me protegeu de sua ligação quando eu ainda estava em recuperação. Como diabos ela conseguiu ser remendada estava além de mim, mas não importa. Eu não estou indo -
Mais: Este bolo de chá de bebê não é para quem tem coração fraco (ou estômago)
“Ei,” eu digo, o instinto aparentemente assumindo o controle do meu corpo, memória muscular do tipo mais hediondo. Por um momento, sinto meu coração bater mais forte naquele velho ritmo; meus dedos começam a se curvar para dentro, as unhas coçando para cavar nas palmas das mãos.
Então eu olho para baixo: nova vida, novo otimismo. Ele emergiu e é minha responsabilidade mostrar-lhe felicidade, uma maneira sincera e esperançosa de viver.
É um cálculo rápido.
"Na verdade", eu digo, "eu tenho que ir."
Pisque e nos encontramos nove meses depois. Tempo suficiente para incubar uma nova vida e, de certa forma, fiz exatamente isso. Não permito mais que minha mãe me faça mal porque preciso permanecer forte para o trabalho que está por vir.
Não estou simplesmente criando meu filho. Estou me dando a educação de que tanto precisava.
Isso significa afastar-se da escuridão da minha mãe em direção à luz de Baz.
Mais:Não precisamos ser amigos só porque nossos filhos brincam juntos
Isso significa ignorar a chamada.
Algum dia essa lição estará completa.
Algum dia.
Antes de ir, confira nossa apresentação de slides abaixo:
