São 4h30 da manhã. A estação de St. Pancras está fria e quase vazia, uma espécie de vazio drenado que antecipa um segundo swell. A garota atrás do balcão do café faz questão de ser reservada, e quando eu deixo uma dica, ela cora. Eu tomo um gole do meu café antes de voltar para encarar a estação. Preto, dois açúcares. Não dormi noite passada, mas não me importo. Estou indo para Paris.
Minutos depois, uma voz me diz que meu trem está embarcando. Deixo a plataforma e começo a procurar minha fileira, aprendendo diferentes idiomas à medida que entro mais no carro. Eu caio na minha cadeira e da próxima vez que eu abrir meus olhos, estou em Paris.
O passeio no qual me inscrevi para o dia será em uma plataforma dentro da Gare du Nord, onde nosso guia fará uma contagem de funcionários. Ela prende minha atenção com sua cadência francesa característica, elevando as últimas palavras de cada frase algumas oitavas como se ela estivesse fazendo uma pergunta que eu devo responder. O inegável fascínio das mulheres parisienses, concluo então, é que elas exigem ser consideradas de perto, desde a maneira autoconsciente com que andam até a doce cadência que toca cada palavra delas.
Enquanto meu grupo segue em direção ao nosso regulamento, noto que a maioria deles é casada. A terceira roda para pelo menos seis casais diferentes, deixo que escolham seus assentos e, eventualmente, se acomodem em um assento na janela em direção à frente do ônibus.
O Arco do Triunfo, Notre Dame, Musée d'Orsay. Eu os vejo no estilo flipbook, mas com cor e movimento verdadeiros. Antes que eu perceba, estou fora da minha cadeira e na fila para um cruzeiro de barco pelo Sena com uma visão clara da Torre Eiffel.
No convés superior, fico sob a sombra da Torre Eiffel e ouço Louis Armstrong pensar consigo mesmo: “Que Mundo maravilhoso." Eu vejo casais que não são notáveis por si próprios, mas juntos parecem iluminados por algo que eu não consigo ver. Eles estão em Paris e estão apaixonados. Estou em Paris e estou em - não estou em nada e esta liberdade traz uma paz de espírito que você só experimenta algumas vezes na vida, ou nunca.
Eu memorizo os detalhes, a forma como o sol bate nas fechaduras da Pont des Arts e como Louis Armstrong's voz aumenta enquanto navegamos sob a ponte dourada, pensando em como eu poderia contar a história um dia quando estiver assentou. Como eu estava em Paris, quando nem ele nem eu éramos ainda ele e eu, a única outra vez em que me senti inteiro.
O barco atraca, como costuma acontecer, e eu pego um elevador para subir a Torre Eiffel até Le Júlio Verne, onde bebo uma taça de champanhe e admiro a vista de 360 graus dos Jardins do Trocadéro. Estou em um sonho, então esqueço minha insônia.
Quando me lembro daquela época, reencontro meu grupo no ônibus para a viagem de volta à Gare du Nord. Em algum lugar entre aqui e o 10º arrondissement, percebo que preciso de outro café para a viagem de volta a Londres e decido parar no café em frente à estação.
Um homem está sentado perto da porta com um copo para moedas e cinco cachorros de pelúcia que ele arruma cuidadosamente em torno de uma tigela de água. Ele me diz algo em francês. Devo ficar olhando por tempo suficiente para ele perceber que não entendo, então ele repete em inglês: "Todos nós precisamos de água". Ele sorri um sorriso verdadeiro e eu retribuo o favor porque esta é Paris e até algo tão triste e estranho como a cena diante de mim lê poético.
A recepcionista me senta em uma mesa do lado de fora, onde posso observar as pessoas entrando e saindo do metrô. Em Paris, quase todas as cadeiras dos cafés nas calçadas são voltadas para a rua, como se as próprias ruas valessem a pena ser lembradas.
Chamando-me de volta à atenção, meu garçom pede meu pedido e me diz que sou muito bonita, o que eu sei que é uma mentira, já que estou acordada há 36 horas, mas eu rio e agradeço a ele mesmo assim. Ele pergunta de onde eu sou e eu digo a ele.
“Sua primeira vez em Paris, petite fille!” Ele pisca e continua: "O truque é sair de casa, sim?"
O verdadeiro truque é ir, eu acho. Antes que você tenha um motivo para sair ou uma pessoa com quem sair, apaixone-se por lugares que você só leu sobre, e saia sabendo que se um lugar como Paris está ao alcance, então todas as outras coisas bonitas estão mais perto do que você pensar.
Eu aceno de volta para ele, mas eu sei melhor.
Artigos relacionados
Meu novo requisito de relacionamento, graças a Bill Murray
Por que seu outro significativo pode não ser sua alma gêmea
Dois casais inter-raciais americanos contam tudo
