Em seus últimos dias, fui um dos muitos que se sentaram na cadeira de Bertha. Alisamos cabelos brancos e macios, estimulados com remédios para dor e observamos uma bela mulher de 90 anos abandonar lentamente seu corpo físico. Foi estranho, talvez, mas aqueles últimos dias em sua casa foram alguns dos mais pacíficos que já tive.
Inscreva-se aqui para a Conferência BlogHer15: Especialistas entre nós
Eu assisti seus filhos se reunirem. Observei Merton, marido de Bertha por 69 anos, segurar seu lençol branco, em silêncio, esperando, também observando. Ela era uma mulher tão amada que frequentemente a chamávamos de Santa Berta. Embora triste, eu esperava seu funeral, o que certamente seria uma grande homenagem a uma grande senhora - até que nosso bispo, o pastor de nossa congregação, ligou.
“Eles gostariam que você fizesse o elogio”, disse ele.
O que senti só pode ser descrito como terror sagrado. Meu corpo ficou dormente. Minhas mãos tremeram. Quase deixei cair o telefone. Um medo frio cravou direto na minha pele e no meu coração. Eu tropecei
“Uma homenagem, a história da vida de alguém”, disse ele.
Bem, como exatamente alguém recusa um pedido de elogio? Meu “sim” soou mais como Uh, certo. Eu estou aterrorizado. Tem certeza que tem certeza? Subi as escadas, como um zumbi, até onde meu marido estava sentado em nossa cama.
“Eu ouvi,” ele disse.
Foi quando me joguei na cama e comecei a chorar (drama queen). "Eu não consigo. Estou tão não qualificado." A imagem que continuava vindo: eu de pé no pódio, toda a congregação olhando. Isso incluiria os filhos, netos e amigos queridos de Bertha. Suas lágrimas seriam misturadas com perplexidade... Amy está fazendo o elogio? Veja, eu conhecia Bertha, mas não era Anne, Syl ou Sondra-Lee; essas mulheres eram as melhores amigas de Bertha há décadas. Eu não era filho ou neto dela, nem mesmo vizinho próximo.
Não qualificado. Impostor. O medo parecia ousado.
Eu não dormi. Mas comecei a me preparar.
Dois dias depois, no velório, percebi que as filhas mais velhas e mais sábias de Bertha (que eu acabara de conhecer) não sabiam quem estava falando no funeral. O irmão deles, Dennis, e um bom amigo meu (o rato!), tinha feito a atribuição. Ouvindo meu nome e "funeral", eu covardemente fingi um intenso escrutínio de um fio errante em minha saia enquanto sentia seus olhares curiosos: Dela? Ela está fazendo o elogio de nossa mãe?
Claro, meus medos podem ter sido delirantes. Essas conversas não foram ditas por humanos reais, mas antes viviam na minha cabeça. Mas, oh, eles eram fortes e freqüentemente opressores. Minhas dúvidas eram, como escreveu Shakespeare, “traidores, e nos fazem perder o bem que muitas vezes podemos ganhar, por medo de tentar”.
Mas eu tentaria. Eu faria isso por Bertha.
Também havia algo mais poderoso do que o medo. E para ser honesto, vou te dizer o seguinte: eu sabia que a tarefa estava chegando. Por muitos meses, senti forças fortuitas puxando a mim e a Bertha. Tínhamos nos preparado para este momento, mesmo que ninguém soubesse, exceto Bertha e eu.
Veja, Bertha já havia me dito o que dizer.
Tudo começou em junho de 2013, quando eu apareci em sua garagem com um caderno, uma caneta e uma câmera. Eu estava lá como escritor em busca de uma história. Com apenas uma ideia vaga de tópico, ainda não havia ângulo, sem título, sem aprovação do editor ou argumento de venda. O que eu queria mesmo era que Bertha respondesse ao meu maior medo de mãe: como vai você depois de perder um filho?
Eu sabia que precisávamos trabalhar rápido. Bertha vivia com um diagnóstico de câncer há mais de 40 anos e, embora seu sorriso ainda fosse brilhante, ela estava se movendo lentamente. Foi o princípio do fim.
Começamos com o básico. Nascida em 1925, Bertha era um livro de história viva, com experiências e memórias em primeira mão da Grande Depressão, Elvis Presley, Segunda Guerra Mundial, a era dos Direitos Civis, o alvorecer da Internet. Ela encobriu isso. Bertha queria muito falar sobre sua busca espiritual, começando com uma lembrança antiga: ver sua avó se ajoelhar para orar. “Quando você é ensinado quando é pequeno, isso fica com você”, disse ela.
Precisaria ficar.
Bertha me contou muitas histórias, todas destacando o amor e a perda. Ela perdeu sua amada mãe aos 13 anos e "sentia muita falta dela". Ela se tornou a protetora feroz de seus cinco irmãos contra uma nova madrasta. Bertha adorava a escola, mas desistiu na nona série para trabalhar em uma sapataria barulhenta para sustentar sua família. Aos 21 anos, ela se casou com Merton, um mecânico de aviões da Segunda Guerra Mundial. A vida em 1946 era um trabalho árduo.
“Agora me pergunto como fiz isso - mas tive ajuda”, disse ela, apontando para cima.
Bertha e Mert tiveram dois filhos, Dennis e Dottie. A pequena Dottie “era uma coisinha mal-humorada, com cachos por toda a cabeça”. Uma pequena família feliz se tornou trágica quando Dottie foi atropelada por um carro depois de recuperar a correspondência do outro lado da rua. Bertha disse: "Rezei tanto para que as coisas ficassem bem, mas não estavam."
A vida desmoronou.
Bertha se afastou de sua fé. Ela disse a Deus: "Primeiro você leva minha mãe, depois minha filha... Eu não acredito que você me ama. Se você fizer isso, eu não quero o seu tipo de amor. "
Isso foi o pior que ela disse, quando se cortou e foi para a escuridão. Meses depois, quando a dor era avassaladora, Bertha ajoelhou-se e chorou. Ela disse que sentia como se Deus estivesse falando com ela, dizendo que Dottie estava bem, que ela estava com Ele agora. “Minha fé voltou.”
Bertha era uma pessoa muito religiosa, mas estava convencida de que eram nossas ações nesta vida que contavam. “Quando chegarmos lá”, disse ela. “Ele não vai dizer, 'a que igreja você foi?' Ele vai dizer o que você fez da sua vida? O que você fez lá embaixo? ” Quando ela estava cansada, ela sorria para mim. “Estou feliz por ainda ser capaz de me cansar.”
Eu poderia te contar muitas, muitas histórias, mas você não está aqui para o elogio. Você está lendo isso para aprender algo sobre coragem. No dia da nossa entrevista, ela não me deu um título dramático, mas me ensinou algo sobre coragem. Bertha provavelmente pensava que era uma mulher muito comum, nascida em uma família comum, em circunstâncias humildes e comuns. Alguns diriam que ela viveu uma vida normal em algumas pequenas cidades comuns em algumas estradas de terra comuns.
Eu posso relacionar.
Mas Bertha tirou uma vida normal e a tornou bela. Muitas coisas tristes aconteceram com ela, mas ela ainda era gentil. A vida era difícil, mas ela ainda era mole. Ela perdeu a fé, mas tentou voltar atrás para encontrá-la. Tudo isso ordinário, cotidiano, difícil material, é o que tornou Bertha tão extraordinária. Admiramos sua coragem, seu sorriso, a maneira como ela amava os outros. Em troca, todos amei ela de volta.
O velho ditado estava em execução em uma manhã de quarta-feira quando eu estava no pódio: "Se Bertha pôde fazer isso, eu também posso", mesmo que as circunstâncias foram completamente diferentes, mas me lembrando que todos nós exercemos uma enorme influência sobre outros. O que fazemos é importante.
Sua história não acabou em uma revista. Em vez disso, tornou-se seu elogio. Eu ainda estava apavorado. Na verdade, minhas mãos tremiam o tempo todo. Rezei para não chorar. Eu estava suando através do meu vestido. Mas eu me lembrei que tudo que eu tinha que fazer era me levantar e dizer a verdade. Que privilégio contar a história de Bertha.
Quando Mert veio arrastando os pés pelo corredor, ladeado de cada lado por sua família, seus olhos estavam vermelhos. Este era o homem que havia caminhado com sua esposa por mais de meio século. Eu tinha agido bem com nossa Santa Berta? Prendi a respiração quando seus olhos encontraram os meus. Ele parou por apenas meio segundo. E me deu uma piscadela.
