“Não me lembro do primeiro soco, na verdade”, diz Jen Smith antes de acrescentar baixinho, “porque não foi realmente um soco. Eu acho que se eu tivesse que dizer onde tudo começou, então começou me empurrando contra a parede. Ele agarrou meus braços, me levantou e me prendeu contra a parede. ”
Jen Smith e Janay Rice não têm quase nada em comum, exceto por uma grande coisa: ambas ficaram com um homem que abusou delas. E Jen quer ter certeza de que Janay (e qualquer outra pessoa em um relacionamento abusivo) ouça sua história sobre #whyshestayed.
"Sobre o que foi a discussão?" Eu perguntei.
“Não me lembro”, ela diz novamente. Jen não está sendo tímida enquanto relata vagamente seu relacionamento abusivo de oito anos - ela realmente sofre perda de audição em seu ouvido direito e perda de memória por ter sua cabeça batida nas coisas com tanta frequência. Ela se lembra de bater na parede naquela primeira noite. Ela não se lembra da vez em que ele a chutou na cabeça. Mas, graças à pilha de arquivos médicos à sua frente, ela sabe que ele a chutou com tanta força que fraturou seu crânio, deixando-a com uma marca permanente em vez de uma memória. Jen estava grávida de três meses quando aconteceu.
Jen conheceu Brian em seu primeiro ano de faculdade. Essa é a primeira coisa que ela quer que você saiba sobre ela: que ela é inteligente e talentosa. Ela possui um diploma avançado e é amplamente respeitada em sua área. “Eu não sou o estereótipo de uma esposa espancada”, ela insiste. Pausa. "Mas talvez não haja um."
Infelizmente Jen está certa. Com uma em cada cinco mulheres sofrendo algum tipo de agressão doméstica durante a vida, as vítimas abrangem todas as idades, etnias e níveis sociais. Se o incidente de Ray Rice nos ensinou alguma coisa, é que muitas coisas acontecem a portas fechadas. Enquanto a mídia rasga Janay Rice, perguntando-se por que ela se casou com o cara que a deixou inconsciente e arrastou seu corpo para fora de um elevador, Jen não se pergunta. Ela sabe.
Depois de namorar Brian por um ano, Jen engravidou. Foi um acidente e nenhum dos dois estava preparado para ser pais, mas decidiram fazer “a coisa certa” e se casar. Jen foi morar com Brian e foi aí que as coisas realmente começaram a piorar. Ela diz que ele ficou com muito ciúme de qualquer pessoa com quem ela passava um tempo, não importando seu sexo ou relacionamento com ela, então ela começou a cancelar planos apenas para manter a paz. Mas nada que ela fizesse o satisfez e seus argumentos rapidamente se transformaram em gritos. Logo ela mal reconheceu a garota no espelho. Ele disse que ela era feia e estúpida, que ele era a única pessoa que a amaria.
"Parece tão clichê, tão típico, que fico com vergonha até de dizer isso em voz alta", suspira Jen. Ela diz que reconheceu, mesmo enquanto estava acontecendo, que não estava certo, mas também diz que acreditava nele em algum nível. Parte da razão pela qual ela sempre foi tão empreendedora é que ela nunca acreditou que era boa o suficiente e que ninguém jamais a amaria a menos que ela fosse perfeita - então ele estava apenas confirmando o que ela já sabia. Além disso, ela o amava.
“Eu sei que parece loucura, mas eu realmente o amava. Seu pai costumava bater nele e eu fui a única pessoa para quem ele falou sobre isso. Quer dizer, ele chorou no meu colo me contando. E eu apenas pensei: ‘Posso ajudá-lo a superar isso. Se eu te amar o suficiente, isso vai curar o que quer que aquela parte quebrada esteja dentro '”.
A filha deles nasceu e eles se casaram, mas enquanto tudo era perfeito em suas fotos de casamento, o verbal Abuso tinha escalado ao ponto onde Jen diz que mal se reconhecia. Se foi a garota atrevida e feliz que não deixava ninguém dizer a ela o que fazer. Agora ela pisava em ovos, tentando evitar desencadear outro ataque. Foi por isso, diz ela, que realmente não a incomodou na primeira vez que ele colocou as mãos sobre ela.
“As pessoas não entendem a merda mental que acontece. Eu senti que era inevitável. Quer dizer, eu não queria que isso acontecesse, mas não fiquei surpreso quando aconteceu. Eu senti que merecia e... aconteceu. ”
De fato. Em dois anos, Jen estava grávida de seu segundo filho e foi quando ele usou a cabeça dela como uma bola de futebol, mandando-a para o E.R. Enquanto folheio seu imenso arquivo médico, o que me impressiona não são os anos de abusos e lesões documentados, nem a integridade do notas. Em vez disso, estou chocado com o que não está lá: ajuda. Ninguém ofereceu a ela qualquer ajuda além de uma visita rápida a uma assistente social que ela dispensou dizendo a ela “Eu estou bem” enquanto ela vestia seu terno e tentava passar corretivo sobre seus dois olhos negros. Ela queria tanto acreditar que talvez fosse capaz de fazer os outros acreditarem também?
É neste ponto que faço a pergunta na mente de todos, a pergunta que as pessoas continuam fazendo a Janay, a pergunta que as pessoas fazem a cada sobrevivente de violência doméstica: “Então, por que você ficou com ele?”
“Não me lembro”, diz ela automaticamente. Quando eu esclareço que não me refiro necessariamente àquele dia em particular, mas sim em absoluto seu rosto se contorce. “Eu não deveria, eu sei disso agora. Eu deveria ter saído. ”
Ela diz que se sentiu “tão bagunçada” e que sabia que realmente era o que ele dizia que ela era. Ela diz que estava grávida e com medo de perder o apoio dele. Ela diz que seus pais eram divorciados e ela não queria isso. Ela diz que se lembrou do homem terno que conheceu e ainda o amava. Ela diz que teve que proteger seu bebê, que Brian era um bom pai, mas ele tinha pouca experiência em cuidar de sua filha e ela estava nervosa com a típica birra de crianças que provocava raiva.
Ela diz que era a única que conseguia manter tudo sob controle. Ela diz que fez um trabalho tão bom em convencer as pessoas de que ela era uma supermulher que nem saberia como contar a verdade sem que tudo soasse como uma mentira. Ela diz que pensou que ele iria se arrepender - e ele estava - e eles poderiam começar um novo normal.
Ela diz tantas coisas com tanta tristeza que lamento profundamente ter perguntado. Mas quando eu pergunto o que a fez finalmente decidir deixá-lo, ela é muito clara quanto a essa resposta.
Uma noite, quando seu filho tinha apenas alguns meses de idade, Brian começou a atacá-la novamente. Ele comprou uma TV nova e cara e ela o criticou na frente de seus amigos por gastar muito dinheiro quando eles já estavam endividados. Ele gritou e estendeu a mão para agarrá-la, mas desta vez ela correu. Ela estava segurando o bebê contra o peito e estava com medo de que Brian errasse e batesse nele. Então, ela se barricou com o bebê dentro do banheiro, só percebendo que tinha esquecido sua filha quando ouviu a vozinha implorando a seu pai para deixar a mamãe sair. "Não machuque a mamãe, por favor, não machuque a minha mamãe."
Jen não se lembra de ter gritado, mas aparentemente ela o fez por tempo suficiente e alto o suficiente para que um vizinho chamasse a polícia. Quando os policiais abriram a porta, ela reconheceu um dos policiais como o pai de um velho amigo. Seus olhos se encheram de lágrimas quando a viu. Ela diz que provavelmente não teria dado ouvidos a mais ninguém, mas este homem conhecia a família dela, a conhecia há anos, conhecia a velha Jen. Então, quando ele a sentou na viatura e disse: "Ele vai matar você. Você tem que sair ”, finalmente clicou.
Como ela não tinha nenhum ferimento naquele momento, a polícia apenas fez Brian ir embora, mas na manhã seguinte ela juntou seus filhos e algumas bolsas e foi para a casa de sua mãe.
Já se passaram dois anos e o processo de divórcio ainda não foi concluído. Brian lutou com ela a cada passo do caminho, até mesmo tentando obter a custódia exclusiva de seus filhos e usando evidências de seus problemas de memória e depressão - problemas que ela só tem graças a ele - como prova de que ela é uma inadequada mãe. Felizmente, o juiz percebeu isso e concedeu-lhe uma ordem de restrição. O estresse a deixou ainda mais doente, então agora sua mãe cuida principalmente de seus filhos. Ela perdeu o emprego. Ainda assim, ela está com medo de que ele a encontre e cumpra sua promessa de matá-la - um medo válido, já que uma mulher tem 75 por cento mais probabilidade de ser morta depois de deixar seu agressor.
Essa é a última coisa que ela quer que você saiba sobre ela: o nome dela realmente não é Jen. Embora ela diga que não tem vergonha de falar sobre sua experiência - na verdade, ela concordou com esta entrevista na esperança de ajudar outras pessoas em sua situação - ela insistiu que mudássemos os nomes e os detalhes de identificação. Porque no final, embora esta seja a vida dela agora, ela ainda tem que vivê-la nos termos dele.
“Não conheço Janay e talvez não saiba exatamente por que ela ficou, embora eu ache que entendi”, diz ela, “mas eu sei de uma coisa: ele vai fazer de novo”.
Para obter mais informações sobre abuso ou como obter ajuda, entre em contato com o Linha Direta Nacional de Violência Doméstica.
Mais neste tópico
A pergunta que ninguém parece estar fazendo sobre o tópico #whyistayed
Testemunhando violência doméstica: o efeito nas crianças
O analista da ESPN diz o que todos nós estamos pensando sobre a fita de Ray Rice (VÍDEO)
