Eu estava no banheiro, desfrutando de alguns momentos de silêncio e solidão muito necessários, quando meu telefone tocou. Eu não ouvi. Meu celular está sempre no modo silencioso. Mas eu vi o número aparecer no meu FitBit.
Era o pediatra do meu filho.
Eu deveria ter respondido. eu sabia porque eles estavam ligando - eu estava no escritório mais cedo naquele dia e, enquanto estava lá, concluí uma pesquisa: o Escala de depressão pós-parto de Edimburgo rastreio - mas entrei em pânico. Nele, admiti que estava ansioso e frustrado. Marquei as caixas que mostravam o quão triste eu estava. O que revelou minha “luta”. E eu revelei que a maternidade afetou minha saúde mental.
Eu tive pensamentos fugazes de "escapar", suicídio e automutilação. Mas escrever essas coisas e dizê-las eram duas coisas diferentes. Eu não estava pronto para falar com ela ou com ninguém. Então, fiquei quieta e deixei ir para o correio de voz. Eu respirei
e recostei-me no vaso sanitário, esperando que a porcelana fria ajudasse a acalmar meus nervos, e então desabei. Eu tremi. Eu gritei. Chorei. Porque embora eu soubesse que o check-up de dois meses do meu filho envolveria muitas coisas - haveria uma verificação de peso, verificação de altura e vários tiros - não achei que seu pediatra me veria e gostaria de falar com mim. Nunca pensei que ela perguntaria como eu estava e o que estava sentindo, e fiquei impressionado com o momento.A pequena pesquisa do tipo preencha as lacunas me pegou desprevenido.
Ironicamente, o “teste” de saúde mental não foi discutido no escritório. A enfermeira me entregou a pesquisa em uma prancheta, eu respondi a 10 questões de múltipla escolha simplesmente (cada opção foi uma variação de “frequentemente”, “às vezes”, “raramente” ou “nunca”) e, em seguida, devolvi o papel à recepcionista. Provavelmente disse “obrigado” e sorri. Tenho certeza de que coloquei a caneta no bolso e então me sentei.
Eu me preocupei com meu recém-nascido, fazendo murmúrios e conversas de bebê.
Essa foi boa, Eu pensei. Tudo ficará bem.
Porque? Porque o proverbial gato estava fora de questão. Esta pesquisa estúpida me deu a chance de abrir. Eu estava finalmente bem admitindo que não estava bem... até que o telefone tocou. Eu estava confiante até o minuto em que ela me ligou de volta.
Ironicamente, as coisas começaram sem intercorrências. Meu filho nasceu em 15 de fevereiro de 2019, após duas “falsas” partidas, 28 horas de trabalho de parto e três empurrões. Ele coroou (e saiu) em cinco minutos, e enquanto as horas e dias que se seguiram foram maravilhosos - eu me sentia bem, comia bem e estava conseguindo dormir um pouco - ansiedade esgueirou-se sobre mim, com um sussurro de indecisão aqui e um toque de irritabilidade ali. Eu estava com náuseas e cansaço. Meus pensamentos dispararam, mas não consegui me concentrar.
Era como ler um livro em outro idioma: eu conseguia ver as palavras, mas não as entendia. Eram cartas em uma página ou - neste caso - noções em meu cérebro.
Fiquei inquieto e apático. Eu não conseguia comer, não conseguia dormir e - quando eu conseguia - meus sonhos eram horríveis. Eu vi meu filho, mole e sem vida em seu berço. E ainda, apesar de tudo, eu continuei. Eu tinha emprego, marido, filha de 6 anos e um recém-nascido. Eu não tive tempo para pensar sobre isso. O autocuidado parecia egoísta.
Avance oito semanas (ou 56 dias) depois e eu estava um caco. Na superfície, eu estava frio e controlado. Meu cabelo estava penteado, meu rosto estava “maquiado” e eu batia papo com o pessoal, mas por baixo eu estava me debatendo. Eu estava tentando desesperadamente sorrir. Assentir. Para simplesmente se manter à tona. E ataques de pânico eram comuns.
Por semanas, eu os suportei enquanto corria, cochilava e andava de ônibus.
Então, quando a enfermeira me entregou aquele papel - uma folha de 8 por 11 coberta em 10 questões de múltipla escolha - eu perdi o equilíbrio. Uma onda passou por mim e me bateu de bunda. Aqui estava, em preto e branco: eu era um fracasso. Eu acreditava que era uma mãe ruim.
Meu telefone vibrou novamente, assim como meu FitBit. Recebi uma mensagem de voz: uma mensagem de 30 segundos que tive medo de ouvir. E se meus pensamentos me deixassem louco? Minha admissão tornou a mim e a meus filhos vulneráveis? Eu estaria comprometido? Eles seriam levados embora? Mas nada em sua mensagem parecia alarmante.
Sua voz estava calma, mas firme. Ela parecia simpática, empática e preocupada.
Eu escutei a mensagem novamente... e novamente. Separei cada palavra, procurando mensagens e significados ocultos. Ela queria que eu ligasse de volta porque ela se importava ou porque estava com medo? Ela estava preocupada que eu fizesse algo a mim mesma, algo que entrasse em sua consciência? E, para ser honesto, pode ter sido ambos. Realmente não importa, o que importa é que (eventualmente) eu retornei a ligação dela. Ela me perguntou como eu estava e então ouviu. Eu gaguejei e divaguei, mas ela ofereceu uma orelha, e então ela me lembrou que ter um transtorno de humor pós-parto (ou qualquer transtorno de humor) não foi minha culpa.
Ela se ofereceu para me ajudar a encontrar ajuda.
No final do dia, tive um encaminhamento. No final da semana, eu tinha uma consulta e, naquele fim de semana, voltei a tomar meus remédios. Eu tinha uma receita de pílulas de ansiedade “conforme necessário” e um antidepressivo.
Eu teria procurado ajuda sem aquela triagem? Provavelmente. Mas eu teria me contido e com os nós dos dedos brancos ainda mais. Eu teria continuado a chorar no banheiro, e teria continuado, porque estava com vergonha, vergonha e medo.
Portanto, se você estiver sofrendo - se estiver ansioso, triste, mal-humorado ou mal-humorado - estenda a mão. Peça um ouvido, uma mão ou ajuda, e se você receber este questionário, tente responder a cada solicitação abertamente e honestamente. Olhando minhas respostas, eu sabia que não estava indo "bem" porque não estava bem, mas continuei. Eu continuei, e com alguns wicom alguns traços de caneta, fui capaz de transmitir o que minha boca não conseguia. "Eu estou sofrendo. Eu estou lutando. Eu não estou bem."
E isto? Isso foi tudo. Era a mão que eu precisava. Era esperança no escuro.
Se você ou alguém que você conhece está tendo pensamentos suicidas, ligue para a National Suicide Prevention Lifeline em 1-800-273-8255, visite SuicidePreventionLifeline.org ou envie “START” para 741-741 para falar imediatamente com um conselheiro treinado na Crisis Text Line.
