Meu filho de 3 anos adora pegar conchas. Ele vasculha a praia com precisão de laser, capaz de localizar um tesouro, não importa o quão obscurecido ou enterrado esteja. E ele os adquire com gosto, exclamando alegremente: "Aqui está um incrível!" No verão passado, fizemos nosso relatório anual caminhada em família até a praia, e praticamente todos os dias da viagem, ele e eu vasculhamos a costa em busca de cartuchos. Eu não sabia que aquelas conchas - e meu filho - seriam as coisas que finalmente me levariam a aceitar meu próprio corpo após a turbulência do câncer.
Mas depois do primeiro dia ou mais, comecei a notar algo: Enquanto eu procurava por espécimes perfeitos - conchas simétricas sem rachaduras, buracos ou outras manchas - meu filho era um pouco menos exigente. Na verdade, parecia que ele estava intencionalmente tentando pegar as conchas mais nojentas e lamentáveis que pôde encontrar.
"Olhe para este", chamei-o, segurando uma concha de ostra branca e imaculada. Ele o estudou por um segundo e, em seguida, ergueu um pedaço quebrado de uma carapaça semelhante, "Sim, mas olhe este aqui!"
No início, eu respondia afirmativamente apenas para agradá-lo, mas depois de um tempo, comecei a perceber: as conchas que ele estava escolhendo na verdade estavam incrível. Sim, eles estavam quebrados ou de formato estranho ou cheios de buracos. Mas eles eram interessante.
Meu balde cheio de conchas perfeitas e perfeitas era bonito, mas também enfadonho. Eu poderia encontrar exatamente a mesma montagem dentro de um abajur na casa de praia ou em uma sacola pré-embalada em uma loja de presentes. Seu balde, por outro lado, estava cheio de cores, texturas e formas frias - salpicos de roxo e âmbar, a justaposição de bordas irregulares ao longo de curvas suavizadas pelo mar, conchas que mais pareciam rochas lunares do que vida marinha, crivadas de centenas de minúsculas furos.
Essas conchas contavam uma história. Eles não haviam chegado à costa inteiros. Eles perderam seus habitantes. Eles foram espancados, espancados e carregados sabe-se lá quão longe pelas correntes, rolaram para cima e para baixo na praia enquanto tempestades e marés os agitavam do fundo do mar.
Enquanto observava meu filho maravilhar-se com essas peças imperfeitas, comecei, de alguma forma pela primeira vez, a ver a beleza das coisas quebradas: as coisas desiguais e deformadas. As coisas não muito certas. As coisas estilhaçadas e com cicatrizes. Mim.
Eu estive lutando bastante com minhas próprias imperfeições naquela semana na praia. Dois anos antes, fui diagnosticado com câncer de mama e a mutação do gene BRCA. Embora eu tenha sobrevivido à doença e aos meses de tratamento extenuante que incluía quimioterapia e um mastectomia bilateral, meu corpo trazia as marcas do que passei.
Cicatrizes cobrem meu torso, desde o corte vermelho raivoso abaixo da minha clavícula, onde minha porta de quimio foi inserida na minha cicatrizes de mastectomia a marcas deixadas por drenos cirúrgicos e uma ooforectomia preventiva devido ao meu status BRCA (a Mutação BRCA aumenta o risco de câncer de mama e de ovário, entre outros tipos).
Embora eu nunca tenha sido um grande fã do meu corpo em um maiô, vestir um agora, com todos os meus estranhos caroços e estrias pós-tratamento, foi especialmente difícil. Estou constantemente ajustando minhas alças e puxando o tecido para cobrir os pedaços que me incomodam - meu peito reconstruído com sua superfície plana interrompido abruptamente pelo pico anormal dos meus implantes; minha axila disforme, ainda dormente com a remoção do linfonodo; minha barriga balançante de mãe, crescendo a cada dia devido ao efeito dos medicamentos e da menopausa precoce induzida pelo tratamento.
Durante aqueles primeiros dias na praia, passei muito tempo me escondendo, encobrindo e fazendo o que podia para disfarçar as coisas horríveis que eu odiava em meu Câncer-corpo cheio de cicatrizes. Eu vi todas as minhas novas imperfeições como um problema, algo para proteger os outros de ver.
Nunca vi essas falhas pelo que realmente eram: medalhas de honra. Símbolos da minha força. Um testamento físico da minha vontade de viver. E, assim como as conchas do meu filho, passei por algo que poderia ter me destruído. Mas isso não aconteceu; Eu sobrevivi. Eu voltei para a costa.
Observando meu filho maravilhar-se com essas conchas nada ideais, vendo seus olhos brilharem com esses belos tesouros, vi a mesma empolgação e adoração que enchem seu rosto quando ele me vê. Claro, ele percebe minhas cicatrizes, mas assim como as marcas em suas cascas, elas são simplesmente uma pequena parte de algo que ele ama. Ele não vê as falhas que são tão óbvias para mim - ele simplesmente vê tudo o que ele ama.
Ficamos tão ocupados em busca da perfeição - o corte de cabelo certo, os seios de formato perfeito, as coxas finas, a barriga lisa, a pele lisa - que sentimos falta da beleza distinta absoluta bem na frente de nosso assimétrico rostos.
Essas imperfeições contam nossa história: quem somos, de onde viemos, o que passamos. Eles nos tornam interessantes. Eles nos tornam indivíduos. E, quer escolhamos acreditar ou não, eles nos tornam bonitos.
Trouxemos um balde de conchas para casa conosco, e elas estão espalhadas em um canteiro de flores em nosso quintal. Meu filho gosta de brincar com eles como um lembrete de nossas férias, e eu gosto de olhar para eles como um lembrete para ser mais moderado comigo mesmo. Como as conchas, meu corpo pós-câncer foi quebrado, mas não destruído.
