Na manhã em que sua irmã desapareceu, Portia Cuthcart acordou pensando em mirtilos e pêssegos.
O sabor da fruta encheu sua boca, tão doce, tão real, como se ela tivesse comido em seus sonhos. Com um bocejo grogue, ela saiu da cama. Ela calçou seus chinelos fofos favoritos e o robe de menina grande, então se arrastou para a pequena cozinha do trailer de largura dupla nos arredores de Willow Creek, Texas. Sem pensar no que estava fazendo, ela tirou mirtilos da geladeira e pêssegos da caixa de frutas.
Ela podia ter apenas sete anos de idade, mas era esperta o suficiente para saber que sua mãe teria um ataque se puxasse uma faca ou fizesse qualquer coisa perto do fogão de duas bocas. Em vez disso, Portia separou os pêssegos, pegando o suco doce e pegajoso com a língua enquanto descia por seus dedos. Ela encontrou uma fatia de bolo de comida de anjo embrulhado em plástico e colocou a fruta em cima.
Assim que ela recuou, satisfeita com o que havia feito, seus pais caíram no trailer como maçãs despejadas de uma cesta de alqueire, desordenadamente, frenéticas.
A irmã mais velha de Portia, Cordelia, a seguiu. "Olivia está desaparecida", afirmou Cordelia com toda a arrogância preconceituosa de uma garota de treze anos, convencida de que tinha as respostas para os males de todos. "Desapareceu", ela esclareceu com um estalar de dedos, "simplesmente assim."
Portia franziu a testa, seu cabelo uma nuvem de cachos de manteiga batida dançando ao redor de seu rosto. Olivia estava sempre em apuros, mas geralmente fazia coisas ruins bem na frente de seus olhos. - Ninguém desaparece assim, Cordie. Estas a exagerar."
Sua mãe parecia não ouvir. Mamãe olhou para as frutas e o bolo.
"Não fique bravo", disse Portia. "Eu não usei nenhuma faca."
Sua mãe caiu de joelhos na frente de Portia. “Pêssegos e mirtilos. Os favoritos de Olivia. Por que você fez isso? ”
Portia piscou, tirando um cacho do olho. "Eu não sei. Acordei pensando neles. ”
Por um segundo, sua mãe pareceu chocada; então ela apertou os lábios. "Earl", disse ela, virando-se para o papai, "Olivia está perto do pasto dos cavalos, perto do pessegueiro e do canteiro de mirtilo."
Os olhos de seus pais se encontraram antes de olhar para Portia. Então sua mãe se levantou e empurrou papai porta afora. Mesmo que a emergência tivesse acabado, o rosto de mamãe ainda estava tenso, seus olhos escuros.
Vinte minutos depois, a desaparecida Olivia de onze anos subiu os três degraus de metal do trailer em na frente do papai, seus lábios manchados de mirtilos, seu vestido manchado com suco de pêssego, flores emaranhadas nela cabelo.
Foi a primeira vez que a comida deu uma resposta a Portia antes que uma pergunta fosse feita.
Nem uma hora depois que Olivia foi encontrada, Portia e sua mãe estavam na velha caminhonete da família, sacudindo ao longo das estradas de terra de remanso do Texas até que eles chegaram ao café de sua avó, um lugar que havia sido transmitido por gerações dos ancestrais de Vovó. A Cozinha De Vidro. Portia adorava como as paredes de tábuas caiadas de branco e o telhado de zinco verde, as janelas gigantescas e as treliças entrelaçadas com glicínias roxas a faziam pensar em casas de boneca e chalés com telhado de palha.
Animada para ver Vovó, Portia saltou da velha caminhonete e seguiu sua mãe pela porta da frente. Os cheiros de açúcar mascavo derretido e canela amanteigada a lembraram de que The Glass Kitchen não era para brincar. Era real, um lugar onde as pessoas vinham de longe para comer e conversar com a avó de Portia.
Portia sorria para todos os frequentadores regulares, mas sua mãe não parecia notar ninguém, o que era estranho porque mamãe sempre usava suas melhores maneiras na companhia onde quer que fossem. Mas hoje ela caminhou direto para Vovó, que se sentou em sua mesa de costume ao lado. Vovó sempre se sentava no mesmo lugar, observando o que acontecia, dando conselhos e fazendo recomendações de comida para todos aqueles que pediam. E todos perguntaram. Portia tinha uma vaga lembrança de uma época em que Vovó realmente cozinhava, mas agora ela deixava isso para outros, para contratar ajudantes que ficavam escondidos atrás de portas de vaivém.
"Ela tem", foi tudo o que mamãe disse.
Vovó recostou-se, o sol entrando pelas janelas, prendendo-se nos longos cabelos grisalhos que ela puxou para trás em uma trança simples. "Eu suspeitava disso."
Portia não entendia o que estava acontecendo, então ficou surpresa quando Vovó se virou para ela e a chamou para perto. “Você tem um dom, Portia. Um saber, assim como eu, assim como gerações de seus ancestrais. Agora é meu trabalho ensiná-lo a usá-lo. ”
Mamãe fechou os olhos com força, colocando as mãos na frente do rosto.
Apesar da carranca de sua mãe, Portia estava animada com essa coisa de saber. Isso a fez se sentir especial, escolhida e, a cada dia que passava, ela começou a andar por aí com um novo senso de propósito, separar mais pêssegos e fazer criações de uma forma que fixou os dentes de suas irmãs mais velhas borda. Cordelia e Olivia não ficaram tão felizes com o presente especial que Portia supostamente tinha.
Mas quatro meses depois, o ar denso do Texas secou quando o pai das meninas foi morto a tiros em um acidente de caça. Quatro meses depois, sua mãe morreu também. O relatório oficial citou a causa da morte como arritmia cardíaca grave, mas todos na cidade disseram que ela morreu de coração partido.
Atordoada e silenciada, Portia e suas irmãs foram morar com Vovó acima do restaurante. Cordelia encontrou conforto nos livros, Olivia nas flores. Portia encontrou conforto quando Vovó começou a levá-la para a cozinha a sério. Mas, estranhamente, Vovó não mencionou nada sobre o conhecimento, muito menos ensinou a ela qualquer coisa sobre isso. Principalmente Gram ensinou-lhe a mecânica simples de cozinhar e assar.
Ainda assim, funcionou. The Glass Kitchen era conhecido por curar pessoas com suas refeições cozidas lentamente e confeitos em camadas, e também curou Portia. Gradualmente, como o açúcar levado para uma fervura lenta, Portia começou a sair de um estado frágil e encontrar um lugar para si mesma entre as mesas de madeira pintada e talheres esburacados de uma maneira que Cordelia e Olivia nunca fez.
E então começou a acontecer para valer, como o sonho de pêssegos e mirtilos, mas mais real, mais frequente.
Sem uma única daquelas lições prometidas de sua avó, Portia começou a ver e saborear comida sem tê-lo diante de si, as imagens chegam a ela como instintos, automáticos e sem pensei. Ela descobriu que sabia coisas sem ter que ser ensinada. O chocolate amargo rico acalma uma pessoa que está escondendo sua ansiedade. A pimenta vermelha quente misturada com ovos logo de manhã aliviava os sintomas de alguém prestes a sucumbir a um resfriado terrível. De repente, seu mundo fez sentido, como se ela tivesse encontrado um interruptor escondido, o significado do que ela deveria fazer ganhando vida como uma árvore de Natal iluminando-se em uma explosão de cores.
Durante aquele primeiro ano escolar, e os seguintes, sem os pais, Portia passava os dias estudando e as noites e fins de semana na cozinha. Durante o verão, Portia e suas irmãs viajaram para Nova York para ficar com a irmã de Vovó. A tia-avó Evie havia se mudado quarenta anos antes, escapando de uma vida prescrita que a prendia. Uma vez em Nova York, Evie se tornou atriz na Broadway, famosa o suficiente para comprar uma casa no Upper West Side.
“Este lugar será seu um dia”, disse Evie às meninas.
Todas as três irmãs adoraram a velha casa da cidade que se erguia da calçada da cidade como um bolo de casamento de cinco camadas decorado com glacê de fondant perfeito. Cordelia e Olivia prometeram uma à outra que, assim que pudessem, se mudariam para a cidade de Nova York para sempre. Portia não acreditou por um segundo que qualquer um deles faria isso.
Mas dez anos após a morte de seus pais, três anos depois do casamento de Cordelia, Portia acordou sabendo que tinha que assar um bolo de cinco camadas com cobertura de fondant perfeita. Assim que o bolo foi terminado, Portia deu um passo para trás, com o coração acelerado, e soube que Cordelia estava deixando o Texas. Ninguém ficou surpreso quando Olivia a seguiu para Nova York seis meses depois.
Portia sentia falta de suas irmãs, mas seus dias eram cheios. Ela se tornou a cozinheira principal do The Glass Kitchen enquanto Vovó ficava na frente dando conselhos e opções de comida. E ainda sem lições sobre o conhecimento.
Um dia, Portia fez uma mistura de batata-doce e aspargos, dois itens que nunca combinavam. Mas de alguma forma, do jeito que ela fez, as pessoas pediram mais. Assim que ela serviu a última porção, entrou o jovem advogado e promissor senador estadual do Texas, Robert Baleau, e seu mundo mudou. Apesar de ter nascido e sido criado em Willow Creek, ele era tão estrangeiro em Portia como se tivesse se mudado da Grécia para lá. Ele era do lado oposto da cidade, de um mundo de bailes de debutantes e pérolas de herança. Com seu cabelo loiro arenoso e olhos azuis risonhos, ele a encantou, comoveu-a com sua devoção em servir ao povo, para não falar dela.
Logo ele começou a levá-la consigo enquanto viajava pelo condado para funções políticas. Pessoas de toda a região adoraram Portia e disseram que ela tornava um menino bonito mais real. Ela só se importava em adorar Robert.
No dia em que ele a pediu em casamento, ela o abraçou antes que pudesse pensar duas vezes. "Sim Sim Sim!" ela disse enquanto ele ria e a girava.
Surpreendentemente, os pais ricos de Robert aprovaram. Foi Vovó quem não o fez.
"Eles vão te machucar", disse Vovó, carrancuda. “Você não faz parte do mundo deles e nunca será.”
Mas a cada dia que passava, mais e mais pessoas do mundo de Robert abraçaram Portia Cuthcart, a garota que cresceu em um largura dupla - mesmo que as pessoas mais sofisticadas não se sentissem particularmente confortáveis falando sobre a Cozinha de Vidro ou o lendário Grama.
À medida que o casamento se aproximava, outra mudança começou, tão lenta quanto o tomilho rompendo a terra na primavera. Robert começou a notar que Portia sabia das coisas. No início, ele riu deles. Mas logo ele começou a ficar tenso toda vez que ela sabia que precisava assar ou cozinhar algo - como as barras de limão favoritas de sua mãe pouco antes de convidar Portia para o chá. Ou ensopado de atum em uma assadeira de papel alumínio, o tipo perfeito para congelar e dar a alguém que precisa - pouco antes da morte da esposa de um vizinho.
Uma manhã, Portia acordou sabendo que ela tinha que fazer longos e grossos fios de caramelo puxado que ela tecia em pedaços finos de corda. Robert entrou na cozinha e parou surpreso ao ver o doce trançado espalhado no balcão da cozinha junto com tudo o mais que ela sabia que precisava. "Isso não é natural", disse ele calmamente.
Confusa, Portia piscou. “O que há de anormal em chantilly, filme plástico e cordas de caramelo?”
Ela tinha quase certeza de que Robert corou e parecia desconfortável. "Portia, doce, mulheres normais não sabem coisas que outras pessoas estão pensando."
"Minha avó sabe." Portia manteve as mãos em movimento, torcendo o caramelo antes que endurecesse.
“Eu encerro meu caso. Se alguém não é normal, é sua avó. "
Suas mãos pararam. “Robert. Não há nada de errado com Vovó. E não há nada de errado comigo. ”
Ele piscou, então deixou escapar: "Você está me dizendo que depois que eu tive pensamentos sexuais esta tarde, e você saiu e juntou as mesmas coisas que eu fantasiava, isso é normal?"
Assim que as palavras saíram de sua boca, seus olhos se arregalaram. Portia também ficou chocada, mas então riu. “Você estava fantasiando sobre mim? Eu e cordas de caramelo e chantilly? "
Ela deixou sua risada se transformar em um sorriso sexy; então ela enxugou as mãos e caminhou até ele. Por meio segundo, o bom político cristão começou a sucumbir, mas então ele pegou as mãos dela e deu-lhes um pequeno aperto reconfortante, colocando-as contra seu coração. “Eu quero me casar com você, Portia. Mas preciso que você seja como as outras mulheres. Eu preciso que você... não faça tortas antes que a igreja anuncie uma venda de bolos. Eu preciso que você seja normal. Você pode fazer isso por mim?"
Portia ficou atordoada em silêncio.
Robert a beijou na testa e se recusou a discutir o assunto. Ela sabia para sua mente que era uma simples pergunta sim ou não.
Como era segunda-feira, o The Glass Kitchen estava fechado. Assim que Robert saiu, Portia saiu em busca de sua avó, precisando conversar. Algo estava errado com Vovó recentemente. Tia-avó Evie havia morrido apenas um mês antes, deixando a casa da cidade para as meninas. Todos eles sentiam falta dela, mas com Vovó era como se um pedaço dela tivesse morrido junto com sua irmã.
Portia entrou na cozinha e percebeu que Vovó não estava lá no mesmo segundo que outro ataque de conhecimento a prendeu pela cintura.
Com o coração acelerado, ela começou a preparar a refeição que a atingiu com tanta força. Seus famosos tomates cereja recheados com chile, queijo e bacon, junto com carne de porco desfiada, salada de escarola e panquecas de batata com ketchup caseiro. Ela cozinhou, sabendo que não poderia fazer mais nada, embora tenha ficado surpresa ao perceber que precisava colocar a mesa para apenas um.
Vovó deve ter saído durante o dia sem contar a ela. Mas dez minutos depois que Portia se sentou para comer, Vovó entrou na cozinha do estacionamento dos fundos. Ao ver a refeição e a colocação de um único lugar, Vovó teve que se firmar na borda do balcão.
Portia saltou e começou a recolher outro prato e talheres.
"Não há necessidade", disse Vovó, colocando sua bolsa para baixo, em seguida, saiu da cozinha.
Portia correu atrás dela, mas na porta do quarto de sua avó, Vovó se virou e pressionou a mão seca na bochecha de Portia. "Está na hora. Eu deveria saber que você aprenderia a saber, quer eu te ensinasse ou não. "
"Do que você está falando?"
Vovó sorriu então, um sorriso resignado. Mas ela não respondeu. Ela fechou a porta do quarto.
Portia voltou para a cozinha e começou a andar, odiando não saber o que a refeição significava. Uma estranha sensação de pavor a percorreu. Ela decidiu que se vovó quisesse ir a algum lugar, ela não a deixaria levar o carro. Ela não permitiria que ela se aproximasse do fogão ou das facas. Ela iria mantê-la protegida de qualquer coisa que pudesse vir, qualquer coisa que pudesse ter sido prevista pela configuração de um único lugar.
Era verão e estava quente, o céu dolorosamente azul da tarde ressecado pelo calor e pela umidade. Vovó não voltou para a cozinha até quase quatro horas.
Portia saltou e correu pelo chão de ladrilho duro. "O que está errado?"
“É hora de você assumir o controle do The Glass Kitchen para sempre.”
"O que? Não!"
Portia continuou tentando resolver o que estava errado. Mas isso acabou quando Vovó a contornou e se dirigiu para a porta dos fundos do The Glass Kitchen.
"Onde você está indo?"
Vovó não recuperou a bolsa ou as chaves. Não havia nada que Portia pudesse tirar para impedi-la de partir.
"Vovó, você não pode sair!"
Vovó não ouviu. Ela saiu pela porta, Portia seguindo, implorando: "Vovó, onde você está indo?"
Mas o que Portia não esperava era que sua avó parasse abruptamente sob o céu repentinamente tempestuoso do Texas e levantasse as mãos para o alto. O relâmpago desceu como o estalo da mão de Deus, rápido e alcançando, atingindo Vovó.
O choque, junto com a eletricidade, percorreu Portia, derrubando-a como uma boneca de pano jogada no chão por uma criança zangada. Sua blusa rasgou no ombro, sangue marcando o material branco como uma marca.
O resto foi um borrão - pessoas correndo para eles, a ambulância gritando no pátio. O que se destacou foi que Portia sabia que ela era a responsável. Se ela não tivesse cozinhado a refeição. Se ao menos ela tivesse posto a mesa para dois em vez de um. Se ao menos ela não tivesse permitido que sua avó saísse porta afora. Se ao menos ela nunca tivesse tido um vislumbre do conhecimento.
Mas se não mudar nada. Vovó se foi, tudo por causa de uma refeição que Portia nem tinha começado a entender, mas havia preparado.
De pé no terreno sujo, a Cozinha de Vidro atrás dela, Portia prometeu a si mesma que não cozinharia novamente.
Um mês depois, ela se casou com Robert e começou a se transformar na esposa perfeita de um político do Texas, apagando tudo o que podia de si mesma até que ela fosse uma tela em branco de sorrisos educados e inócuos conversação. Ela fechou a tampa sabendo disso.
E se tornou normal.
Mais entrevistas com o autor
Jenny Mollen em Eu gosto de você do jeito que sou
Leigh Bardugo em Ruína e Ascensão
Kami Garcia e Margaret Stohl no Criaturas Perigosas
