Eu amo minha mãe. É por isso que estive em terapia durante a maior parte da minha vida adulta. Eu aparecia no consultório do terapeuta querendo falar sobre homens, relacionamentos, minha carreira, mas de alguma forma, a conversa sempre terminava voltando para minha mãe - Mamichka, como eu a chamei Russo.
Mamichka tinha uma opinião forte sobre tudo, e meu terapeuta concluiu que precisávamos de mais separação. A separação foi difícil, pois sempre fomos uma família unida - talvez unida demais. As portas foram abertas sem batidas, e a correspondência foi aberta, não importando o nome de quem estava no envelope. Eu tinha meu próprio quarto e minha própria cama, mas muitas vezes me via entrando no quarto dos meus pais à noite e dormindo na cama deles com eles. Minha terapeuta a chamou de colher dupla: meu pai deitou-se de lado, eu coloquei a colher nele e minha mãe me deu uma colher. Era quente e aconchegante, mas altamente desencorajado pelo meu terapeuta. Foi bom por um tempo, mas às 23, era hora de fazer uma mudança.
Você tem dificuldade para respirar, certo?
Quando eu era uma garotinha, Mamichka sempre me disse que eu era bonita, inteligente e talentosa, que eu poderia fazer qualquer coisa que quisesse neste mundo. Eu aprendi que a ressalva era que eu era bonita, contanto que parecesse que ela queria e podia fazer qualquer coisa, contanto que ela achasse que valesse a pena. A natureza deu a Mamichka a carta da beleza, mas Mamichka, com a ajuda da ciência moderna, moldou-se a seu próprio gosto. Vendo a filha como uma extensão de si mesma, quando eu tinha 14 anos, ela me arrastou ao médico. Surpresa! Foi um cirurgião plástico. "Você tem dificuldade para respirar, certo, querida?" Ela me chutou por baixo da mesa. Sentei-me abatido no carro a caminho de casa. Eu estava confuso. Eu me achei bonita. Mamichka sempre me disse que eu era bonita. Então, por que ela queria mudar meu nariz? Com alguma coragem e determinação para me manter firme - e provavelmente devido ao fato de a seguradora ter rejeitado a alegação de que eu tinha dificuldade para respirar - meu nariz permaneceu intocado.
Se eu tivesse o cabelo certo ...
Meu cabelo era outra história. Mamichka era (anormalmente) loira e tinha cabelos lisos. Eu tinha um judeu escuro. Talvez fosse por causa das cicatrizes de viver na Rússia, mas Mamichka insistiu em domar a bagunça selvagem. Ela me arrastou pela cidade para diferentes cabeleireiros para fazer cachos jerry, relaxantes de cabelo ou permanentes. Os infomerciais noturnos forneciam um playground de produtos potenciais para ela retificar a ofensiva. Para me convencer do meu potencial de beleza, ela colou fotos do meu rosto em cima das fotos de modelos do catálogo da Victoria’s Secret. Se eu tivesse o cabelo certo ...
Escola de palhaços
Por mais que ela tivesse dificuldade em me aceitar com esse cabelo crespo maluco, ela certamente não aceitaria nenhuma filha dela sendo uma palhaça. Na Rússia, meus pais eram amigos de muitos atores, diretores e artistas famosos. Eu cresci amando poesia, arte e teatro, atuando, dançando, cantando e pintando meu caminho na escola. Em vez de ler o Dr. Seuss antes de dormir, minha mãe leu Pushkin, Anna Akhmotova, Tolstoi, Solzheniztin. Ela se culpou, é claro; ela deveria ter lido livros de matemática para mim. Então eu teria me tornado um médico ou advogado em vez de um - suspiro! - uma palhaço! Na verdade, sou um ator. Mas Mamichka só estava interessada em quando a escola de palhaços terminaria e quando eu iria parar de fazer palhaçadas.
Não se torne uma solteirona
No entanto, seu assunto favorito de todos os tempos era a preocupação de eu me tornar uma solteirona, então ela resolveu o problema por conta própria e, sem meu conhecimento, configure um perfil “G-Date” para mim (com seu sotaque russo, o G e o J são às vezes confundidos). Ela escreveu para homens, marcou encontros e me incentivou a sair com esses homens que ela encontrou antes de eu ficar muito velha e "ninguém queria levar você". (Eu tinha 25 anos na época). Ela realmente queria que eu tivesse uma família. Para experimentar a alegria de ter filhos. Assim como eu não estava interessado em fazer uma plástica no nariz ou ser advogado, agradeci a ela por seu... hum... interesse e continuei meu caminho.
Selvagem e confuso
Anos mais tarde, na escuridão das 3 da manhã, na cama que compartilho com meu marido (que conheci online, mas no meu própria), eu acordo com a batida do pé da minha filha na cabeça do meu marido no meio do nosso duplo colher. Ela tem apenas um ano e meio de idade, mas os cachos em sua cabeça já estão ficando rebeldes. Eu escovo seu cabelo antes que minha mãe chegue, tentando evitar o inevitável. "Por que você está tocando o cabelo dela?" minha mãe protesta. “É lindo, selvagem e bagunçado.” Minha mãe põe a mão nos cachos nascendo e bagunça ainda mais. Minha mãe, que por pouco tempo me renegou quando decidi seguir a carreira de atriz profissional, insiste em que encontremos um agente para minha filha. Ela até a leva em testes.
A ironia e o amor
Eu suspiro com a ironia e olho para minha mãe, segurando minha filha no colo, lendo para ela o livro de números que ela comprou para ela, e acho que ela estava certa. Minha mãe estava certa sobre a alegria das crianças. Ela não poderia ter me explicado antes da mesma forma que você não pode explicar a experiência do chocolate para alguém que nunca experimentou. É mais do que uma escuridão doce e derretida. Eu olho para minha filha, e o amor que experimento está além das palavras que criam poesia a partir do coração que bate que luta diariamente. O que me impressiona é a sorte que tenho. Sim, tenho esse amor louco por uma garotinha cujo sorriso cheio de dentes faz meu coração cantar. Blá, blá, blá - todos nós já ouvimos como o amor por uma criança é incrível. O que me surpreende é que existe alguém no mundo que me ama desse jeito louco. Que meu sorriso, nariz de botão e cabelo rebelde e maluco fazem seu coração cantar. Que ela realmente quer o melhor para mim, me deseja bem, fica genuinamente feliz quando estou feliz. Que eu sou o destinatário deste presente indescritível: o amor de uma mãe.
Mais para mães
Como incutir confiança corporal em seus filhos
8 maneiras de criar filhos agradecidos
Férias significativas para tirar com seus filhos
