Achamos que ela estava apenas com um resfriado simples. Já foi nosso quarto bebê, então não ficamos com medo de um bebê doente, apenas alertas. Ela tinha apenas 1 mês de idade, então nosso estado de alerta rapidamente se transformou em medo na quarta noite, quando sua respiração tornou-se difícil.
Entramos no hospital cada vez mais ansiosos, mas confusos. Eu tinha um medo crescente de que algo estava terrivelmente errado com nosso bebê, mas não conseguia entender como o que parecia ser um resfriado, ou talvez uma infecção sinusal, poderia ser sério.
No pronto-socorro, o médico não tinha certeza de seu diagnóstico exato. "Ela está bem agora", disse ele, espalhando os dedos como se dissesse: mas depois? Nós a internamos. Seu sangue foi elaborado; pensamos que ficaríamos lá por um dia, talvez dois. Nesse ponto, seu oxigênio não estava baixo. Ela estava tendo um “trabalho respiratório” difícil, como os médicos chamam: quão duro o corpo está trabalhando para manter um suprimento normal de oxigênio, e está mantendo um suprimento normal?
Mais: Eu era mãe há menos de 24 horas e já estava falhando nisso
Naquela noite, meu marido ficou acordado a noite toda assistindo Ever dormir no meu peito, sua cabeça balançando para cima e para baixo dramaticamente a cada respiração, cada respiração mais difícil. No dia seguinte, ela estava com oxigênio e incapaz de mamar. Sua pequena boca tentava sugar e ela voltava a dormir. Ela dormiu por sete horas seguidas, seu corpo exausto de tanto respirar.
O diagnóstico foi VSR: vírus sincicial respiratório. Nunca tínhamos ouvido falar desse vírus, embora eu saiba agora que é a causa mais comum de infecções do trato respiratório inferior entre crianças pequenas. Essencialmente um forte resfriado, é inofensivo em crianças saudáveis e mais velhas, mas em bebês, crianças pequenas ou crianças com sistema imunológico enfraquecido, pode ser fatal (e ainda há sem vacina).
O muco do RSV é incomumente viscoso e encharca os pulmões e minúsculos tubos de uma criança até que nenhum oxigênio possa entrar e o dióxido de carbono não possa sair. Os níveis de dióxido de carbono no sangue começam a subir e o bebê começa a respirar - retrações do abdômen sob as costelas e o ponto macio e pulsante na garganta.
Mais:Afinal, há um segredo para ficar perto de sua filha
Em casos graves, os bebês podem necessitar de um IV, oxigênio suplementar, sucção de muco das vias aéreas ou tubos de respiração com ventilação mecânica. De acordo com o CDC, a maioria das crianças hospitalizado por RSV têm menos de 6 meses de idade.
Quando os médicos decidiram que Ever precisaria de uma intravenosa, demorou mais de uma hora, com quatro enfermeiras e médicos diferentes tentando colocar o IV nos braços, pernas, pés e mãos do meu recém-nascido, antes que um cardiologista fosse chamado e finalmente bem-sucedido. Meu marido e eu nos revezamos esfregando a cabeça de Ever e murmurando confortos em seu ouvido enquanto ela gritava; um de nós a confortaria até que seu desespero nos derrotasse, e desligávamos, ficávamos na parede e chorávamos.
Mais: Eu sou uma "mãe às vezes solteira" e meu marido me inveja
Mais tarde, tivemos que deixá-la ser examinada para obter amostras de sangue - e mais tarde, novamente, para um teste de medição do nível de dióxido de carbono em seu sangue. Enquanto o grupo de médicos e enfermeiras pairava sobre Ever e eu beijava sua bochecha, ela os encontrava com seus olhos azuis bem abertos, procurando ativamente um rosto e, em seguida, olhando para aquele médico ou enfermeira enquanto chorando. Foi surpreendente para mim. Era como se ela os estivesse forçando a reconhecê-la: Eu estou aqui, ela estava dizendo, e isso está me machucando.
Os resultados do teste voltaram. Pontuações desejáveis ou aceitáveis seriam na casa dos 50; A pontuação de Ever foi na década de 70. O médico entrou em nosso quarto. “Provavelmente teremos de ventilá-la”, disse ele. Ficamos pasmos. Nosso bebê em um respirador? Quando a doença acontece tão rapidamente, é difícil para a mente acompanhar, pois alguns fatores de choque determinam o quão bem a mente está processando as informações. Dois dias atrás, tivemos um bebê resfriado. Agora tínhamos um bebê com oxigênio, um bebê traumatizado por repetidos períodos de medo e dor que agora provavelmente seria ventilado. À noite, eu me aninhava no berço de Ever, meu marido na cadeira. As enfermeiras nos deixam quebrar essas regras.
Tudo o que pude pensar quando me arrastei para o berço de Ever, quando segurei seu minúsculo corpo envolto em tubos, foi que se não fosse pela medicina moderna, meu bebê estaria morto. Ondas de gratidão pela ciência, por nossos médicos, enfermeiras e pelo milagre do atendimento de emergência tomaram conta de mim. Nunca tínhamos sido confrontados com doenças graves em nenhum de nossos filhos antes, e aqui, nesta última e mais vulnerável criança, veio o espectro. Outras crianças no mesmo andar estavam doentes com câncer, e a ventilação - o que nos parecia aterrorizante - era a menor de suas preocupações.
Mais: A única pergunta sobre adoção que nenhuma mãe (ou filho) deveria ouvir
Uma enfermeira da UTIN veio ao quarto de Ever depois de ouvir sobre seu caso e recomendou que experimentássemos uma mistura de ar de alta pressão com oxigênio além de Albuterol a cada duas horas inserido na mesma máquina e vaporizado no ar Stream. Funcionou. Depois de um total de nove dias no hospital, levamos nossa menina para casa.
Todo inverno, eu olho para as mães com seus bebês fora de casa. Quando vejo um pequeno bebê com secreção de muco no nariz, agitando-se nos braços da mãe, tenho vontade de perguntar: "Você já ouviu falar de RSV?"
Antes de ir, confira nossa apresentação de slides abaixo:
