Eu tinha 14 anos quando decidi começar a me chamar de bissexual. Eu nunca realmente senti que abrangia totalmente minhas atrações sexuais e desde então passei a me chamar de pansexual, mas era o melhor que eu conseguiria em meados dos anos 90.
Nunca tive medo de ir à parada do orgulho ou aos bares gays que frequentava no início dos anos 2000. Talvez seja porque eu nunca conheci pessoalmente ninguém que tivesse sido morto, porque os tiroteios em massa não estavam em um ciclo rotativo de notícias, porque as vítimas bissexuais eram nunca falei sobre, ou talvez fosse apenas um pensamento ingênuo, juvenil, invencível, mas seja o que for, eu nunca pensei que o ódio que as pessoas tinham por mim levaria ao meu morte.
Não é que eu estivesse completamente alheio à realidade de que muitos gays, lésbicas e transgêneros eram alvos de violência. Eu li sobre Harvey Milk, Brandon Teena, Roxanne Ellis, Michelle Abdill e Matthew Shepard, mas nunca fiz a conexão de que poderia ser eu. Eu sabia que era odiado, em vários níveis, mas nunca pensei que isso fosse me matar.
Mais: O Islã não matou as vítimas de Orlando - o atirador sim
Pelo menos não até domingo de manhã, quando acordei com a notícia de que havia um tiroteio em massa em uma boate gay em Orlando. Ao ler as notícias na segurança de minha casa, pela primeira vez percebi que sempre que ia a um bar gay, corria risco. Eu me senti inseguro. Eu me senti inquieto. Senti a necessidade de me conectar com outras pessoas que sentem as mesmas coisas.
Não demorou muito para eu perceber que, embora o ataque tenha sido considerado o maior da história recente dos Estados Unidos, o medo que eu estava sentindo era algo que outras pessoas na comunidade sentem todos os dias.
Lembrei-me de que a identidade pela qual sou odiada está escondida atrás de um relacionamento com um homem, e isso me mantém segura. Por mais que passar por uma linha reta não seja um privilégio, porque significa que eu não sou totalmente visto, é um privilégio pelo mesmo motivo - ficar escondido me mantém mais seguro. Passar por uma linha reta é o motivo pelo qual eu nunca tive o gostinho do medo que vem em ser um alvo, até domingo de manhã.
Mais:Depois de Orlando, tenho mais medo do que nunca de ser gay em público
Quer dizer, claro, eu sabia de tudo isso em um nível intelectual; Eu leio as notícias. Eu sei que mulheres trans negras estão sendo assassinadas. Eu sei que marginalização e privilégio são tão complexos quanto nossas identidades. Sei que, no geral, tenho muito mais privilégios do que a maioria e que minha segurança, apesar da difusão da homofobia neste país, é um reflexo disso.
Eu sabia que minha identidade queer raramente era vista, o que vem com um tipo de dor própria, mas nunca realmente a conectei a uma escolha que fiz.
Em vez disso, eu apenas senti pena de mim mesmo por estar isolado de mim mesmo e da minha comunidade e por estar preso em uma vida onde as pessoas pensam que sou hetero e me dizem o quanto odeiam outras pessoas como eu, sem perceber que me odeiam também. E fiquei com pena da vergonha que senti quando fiquei quieta em vez de defender a lésbica no trabalho ou a mulher bissexual que um conhecido achava que não poderia ser monogâmica.
Mais: Você só acha que sabe o que significa ser politicamente correto
Estou me perguntando por que fico escondido hoje. Estou me perguntando como fiquei tão confortável em não participar da minha comunidade e, em vez disso, apenas permanecer conectado a ele apenas no nome, quando há uma caixa para marcar ou quando eu sinto vontade de mencionar a primeira pessoa que eu realmente amavam. Eu posso escolher se vou ou não me colocar em perigo indo a um bar gay ou à parada do orgulho. Eu consigo ter algum controle sobre se estarei no lugar errado na hora errada, porque para mim o lugar errado são apenas aqueles lugares que estão fora de mim; para outros, pode ser qualquer lugar aonde vão. Eles não têm escolha, mas eu tenho, e é definitivamente um privilégio.
Estou escrevendo isso com a percepção de que estou ocupando um espaço que seria melhor usado por pessoas que vivenciam o medo que sinto hoje todos os dias, mas me preocupo que depois disso acabou, aqueles de nós com mais privilégios - seja privilégio direto, privilégio direto, privilégio branco, privilégio cis ou qualquer outro privilégio que fatores sobre quem se torna uma vítima e quem não - vai se acomodar em nossos espaços menos perigosos e se esquecer de ouvir e amplificar tão frequentemente quanto deveríamos quando paramos de ter tanto medo.
Ou pelo menos é o que temo fazer. Então, estou apenas colocando isso lá fora que eu não quero mais. Vou me responsabilizar.
