Não sabia que meu filho tinha necessidades especiais quando o trouxe para casa com sua irmã gêmea. Disseram-me que ele era perfeito. Ele certamente parecia perfeito para mim - isto é, até começar a vomitar em projéteis após cada mamada e a gritar 12 horas por dia sem parar. Não foi qualquer grito, mas o grito que sinaliza que seu filho está em agonia. Eu não pude ajudá-lo. “É cólica”, disse o médico. “Eu sei que é difícil, mas aguente firme. Ele vai parar em algumas semanas. " Mas ele não parou. Ele piorou.
Mais: Ligar para meu filho com atraso de desenvolvimento finge que ele pode "recuperar o atraso"
E eu também. Passei o ano seguinte me afogando em depressão e ansiedade.
Não era apenas estresse. Claro, havia muito estresse. Afinal, eu tive gêmeos recém-nascidos, um dos quais tinha "cólicas graves", e a intuição de minha mãe estava me dizendo que meu filho realmente tinha necessidades especiais. E não havia como eu ajudá-lo. Mas foi mais do que isso.
A privação de sono por si só me levou ao hospital duas vezes com dores no peito. Então comecei a perder um muito de peso em muito pouco tempo. Na maioria das vezes eu peso 165 libras, mas quando os gêmeos tinham três meses de idade, eu pesava 130, porque o que eu estava passando era tão intenso que não conseguia digerir alimentos sólidos.
“É a depressão pós-parto”, disseram os médicos. “Aqui está um antidepressivo, pílulas para dormir e Xanax. Boa sorte!"
Tomei os comprimidos por um tempo, mas com medo de ficar viciada mudei para a vodca. (Porque, afinal, o álcool não vicia. Sim, certo.) Em seu sexto mês, eu estava bebendo meia garrafa por noite apenas para poder dormir. Nem se incomodou com um copo; Eu bebi direto da garrafa.
Nas raras ocasiões em que saía de casa, pessoas que eu mal conhecia paravam para me dizer como eu estava fantástica. “De jeito nenhum você deu à luz gêmeos! Qual é o seu segredo?" todos perguntaram. Não me lembro das mentiras que contei, mas me lembro de ter pensado: "Como posso estar tão linda se nunca me senti tão feia?"
Acho que um tipo diferente de mulher teria pensado: "Oh meu Deus, eles não veem isso. Eles não! Eu pareço feliz por fora. A agonia não aparece. Eu posso esconder e ninguém vai saber! ” Mas eu não. Cada vez que aceitava um elogio à minha aparência, afundava mais no abismo.
Como eu disse "obrigado!" Repetidamente, pensei: “Por favor, veja através de mim. Estou morrendo. Eu não quero mais viver, e também não quero que ele viva. Durante meses, estive deitado com ele à noite pensando, ‘Por favor, por favor, não acorde.
Enquanto isso, meu filho ainda lutava para dormir. Ele não conseguia dormir de costas, não importava o quanto chorasse ou com força. Mas os médicos insistiram que eu não poderia colocá-lo de bruços por causa da SMSI. Finalmente, minha mãe disse: "Você e todos os seus três irmãos dormiram de bruços, e você não morreu. Ele está exausto, Rachel. Pelo amor de Deus, coloque-o de bruços! " Então eu o virei e ele adormeceu instantaneamente. Lembro-me de me sentir eufórico naquele momento. Tenho certeza de que minha mãe pensou que foi o alívio que viu no meu rosto, mas não foi. Era pura alegria pensar que ele poderia morrer em paz durante o sono.
Eu não sabia, mas quando Kevin tinha quatro meses, eu tinha ficado psicótico. Pensamentos aterrorizantes nadam em sua cabeça quando você é psicótico, mas como você é psicótico, eles parecem perfeitamente razoáveis. Pensamentos como:
Mais: Levei anos para me livrar da vergonha da minha depressão
“Talvez eu deva sufocá-lo. Eu estaria fazendo um favor a todos, certo? Eu iria para a cadeia e seria difícil para Chris criar as meninas sozinho, mas pelo menos Kevin e eu estaríamos fora de sua vida, e ele merece isso. Eu posso fazer isso, é a coisa certa, para todos, até mesmo para Kevin. ”
Eu não posso te dizer quantas vezes eu caminhei até aquele berço, determinado a empurrar sua cabeça no colchão, apenas para pegá-lo em meus braços e implorar seu perdão.
"Eu sinto muito. Eu sinto muito!" Eu choraria. "Por favor, me perdoe, por favor!" E então eu o embalaria tão ternamente quanto meus braços atrofiados podiam. “Você merece muito melhor do que eu. Eu não sei por que Deus o enviou para os braços de um monstro. Isso é o que eu sou: um monstro. Você está tão infeliz e a culpa é minha. Se eu te amasse o suficiente, você seria feliz. Tudo estaria certo para você se você não tivesse nascido para mim. "
Uma noite, chorei tanto que vomitei na madeira. Nada saiu além de uma poça de bile. Lembro-me de olhar para ele enquanto minhas lágrimas e ranho se misturavam. Passei o dedo por essa mistura (que parecia tinta) e comecei a desenhar enquanto falava com Kevin. “Quer que eu pinte um quadro bonito? Esta é uma mamãe, uma boa mamãe segurando seu bebê. Ela não quer morrer, essa mamãe. Ela ama seu bebê. Ela não pensa em matá-lo. Não é sua culpa, Kevin. É meu, porque não sou como ela. " Então eu senti minha cabeça disparar, então eu o coloquei de volta na cama um pouco antes de desmaiar.
Isso aconteceu comigo há nove anos. Hoje, eu entendo que não estava sofrendo de depressão pós-parto - estava sendo comida viva por psicose pós-parto, uma doença debilitante doença mental.
Eu sabia que estava doente, mas não reconhecia a gravidade ou não entendia o perigo da minha condição, então escondi isso, bem, de meu marido, família e amigos. Algumas das maiores atrizes de nossos dias não têm uma estátua de ouro, apenas uma vida que elas acham que precisam mentir para proteger. Eu sou uma boa mentirosa, mas sou uma excelente atriz. Por mais de um ano, eu fiz um show incrível.
Aos 12 meses, quando ele ainda não conseguia engatinhar, andar ou fazer som, a Intervenção Precoce concordou em avaliar Kevin e ele se qualificou para fonoaudiologia, terapia ocupacional e fisioterapia. Ele estava finalmente recebendo a ajuda de que precisava - e, finalmente, eu também. Depois que ele conseguiu se mover, Kevin se tornou um bebê muito mais feliz, e eu poderia deixá-lo com uma babá uma vez por semana para ver o psiquiatra que salvou minha vida. Eu parei de beber. Parei de tomar comprimidos. Eu ficava um pouco melhor a cada dia, e ele também.
Eu me perdoei por tudo isso. Eu sei agora que não foi minha culpa. A causa exata da psicose pós-parto não foi determinada, mas acredita-se que seja uma combinação de genes, fatores psicológicos e estressores da vida (como desnutrição e insônia).
Se você está pensando nas coisas terríveis que eu estava pensando há nove anos, também não é sua culpa, mas você PRECISA obter ajuda. Eu poderia ter me salvado de um ano de angústia se tivesse sido honesto com minha família sobre o que estava sentindo, pensando e considerando, mas estava apavorado. Por favor, seja mais corajoso do que eu.
450 crianças são mortas todos os anos por seus pais. Mais de um terço de todas as vítimas têm menos de um ano de idade e foram mortas pela mãe. Quando as mães matam, é muito mais provável que matem crianças com menos de 1 ano do que crianças de qualquer outra idade. Quase 40 por cento de todas as crianças mortas por suas mães tinham menos de um ano de idade.
Não se engane: NÃO sou melhor, NÃO sou diferente, do que qualquer mãe que matou seu filho como resultado de uma doença mental não tratada. Kevin está vivo porque eu tinha um marido que me amava, minha família e o seguro de saúde, e porque moro em um estado onde os Serviços de Intervenção Precoce são virtualmente gratuitos. Tive sorte - é isso - e a maioria das mulheres não.
Alguém ama você. Ligue para eles, agora, e diga a eles a verdade sobre o que está acontecendo em sua cabeça. Dê o primeiro passo para você e seu bebê, em homenagem ao 450 crianças que são mortas todos os anos pelos pais.
Mais: Meu noivo me amou apesar de estar no ponto mais baixo da minha vida
Se você suspeita que alguém está pensando em suicídio, ou se você mesmo lutou contra esses pensamentos, ligue para a National Suicide Prevention Lifeline em 1-800-273-TALK (8255).
