Antes de ter meu primeiro filho, um dos meus maiores medos era levá-lo ao banheiro em um evento esportivo. Enquanto outros homens se preocupavam com as mamadas à meia-noite e deixando cair um bebê em sua cabeça, eu me preocupava com uma viagem a um dos escritórios satélite das Indústrias de Germes.
Avance para o primeiro jogo de beisebol profissional de Benjamin. Com o sol brilhando e o time da casa vencendo, eu estava no paraíso sentado com meu filho de três anos quebrando cascas de amendoim. No oitavo inning, Benjamin terminou sua limonada, deu um pulo e fez a "dança do xixi". Meu estômago embrulhou.
“Se você puder esperar, estaremos em casa em meia hora”, menti.
Os olhos de Benjamin quase se cruzaram enquanto ele segurava tudo. Então eu o acompanhei escada acima como se estivesse me aproximando da porta do quarto de Linda Blair em O Exorcista, e entrou no oitavo nível do inferno.
Enquanto caminhávamos por uma multidão opressora de caras encharcados de cerveja, Benjamin procurou a urina "coceira" e foi prestes a estender a mão para brincar com os bolos desodorizantes quando eu o puxei de volta com força suficiente para fazê-lo chorar. Depois de acalmá-lo, entramos na fila para ir ao banheiro e esperamos uma eternidade na sala quente e pungente.
Uma vez dentro de uma cabine, Benjamin ficou pasmo com o dispensador duplo de papel higiênico, as tampas dos bancos sanitários e o assento do vaso sanitário em formato oval.
“Não - toque - NENHUMA - COISA!” Eu gritei, assustando-o novamente.
"Ok, mas eu tenho que fazer cocô", disse ele lamentavelmente.
Com cada alarme obsessivo-compulsivo gritando comigo, limpei as poças do assento com papel higiênico. Enojada, puxei-o para fora da cabine para lavar rapidamente minhas mãos e voltei para encontrar outro homem usando nosso banheiro. Ele logo saiu, mas eu voltei para encontrar - o assento recém-pulverizado!
Nesse ponto, perdi todo o senso de decoro. Limpei o assento, puxei uma capa de tecido e sentei meu filho. Francamente, Benjamin não dá a mínima para os micróbios que estão nos atacando por todos os lados. Ele simplesmente fazia seus negócios, fazendo perguntas sobre beisebol, macacos e condimentos de cachorro-quente.
Quando finalmente saímos, apenas meia entrada havia expirado, mas me senti estranhamente diferente. Percebi que ninguém iria morrer de infecção bacteriana e havia um jogo de bola para assistir com meu filho.
A paternidade mudou minha atitude em relação a muitas coisas que antes considerava nojentas demais para lidar. Agora, no meu terceiro filho, mal noto manchas de cocô marrom-amareladas em minha manga e uso cuspe como um distintivo de honra. O material branco cafona na parte de trás da minha camiseta preta diz: "Nada me enoja - eu sou um pai."
Eu costumava estremecer ao ver adultos limpar meleca com lenços frágeis, mas agora eu de boa vontade ofereço minha manga para limpar o nariz dos meus filhos. Minha esposa vai um pouco melhor. No meio de uma encantadora apresentação musical na escola, Jacob (3) soltou um espirro que teria deixado orgulhosa a velha baleia do Pinóquio. E lá, para que todos pudessem ver, havia um rastro de meleca que fez os pais da platéia serem repelidos e rindo. Sem hesitar, Wendy correu até o palco e limpou o nariz de seu filhinho com a mão nua!
Todo aquele muco não é nada comparado ao meu medo pré-paternidade de ratos de cauda longa infectados com doenças. Tive pesadelos de ter que escalar sótãos infestados para mudar as armadilhas e encontrar parentes roedores furiosos. Bem, algumas semanas atrás, eu estava estacionando na minha garagem quando minha irmã, visitando sua família, acenou para mim da porta da frente. Sem perceber que ela estava alertando e não cumprimentando, rolei para a minha vaga de estacionamento - bem sobre a carcaça de um rato morto. O som de estalo sozinho foi o suficiente para me fazer estremecer. Pior era ter que limpar a carnificina sem parecer o idiota total que eu me sentia.
Meu cunhado, Tim, ele próprio um pouco tímido com entranhas de rato, se ofereceu para me ajudar a me livrar da infeliz criatura. Sua bravura teve a mesma motivação que a minha. Queríamos mostrar aos nossos filhos que coisas como essa simplesmente acontecem e podem ser tratadas sem enlouquecer como um concorrente fraco em Fator medo. Então, Tim recolheu o falecido enquanto eu segurava o saco para cadáveres e lavava os restos mortais na entrada da garagem.
Antes das crianças, eu teria contratado um especialista para livrar-me de um rato morto e chamado uma equipe de Materiais Perigosos para trocar uma fralda. Mas eu mudei para melhor. Ao lidar com tripas e germes sem se encolher publicamente, estou ensinando meus filhos a não temer essas pequenas partes nojentas da vida. Eu prefiro que eles temam estranhos, carros que se aproximam e fogões quentes do que microorganismos e funções naturais do corpo. Sim, eu sou um pai durão agora - só não me peça para limpar uma cadeira alta. Agora ISSO é nojento.
