Não pode ser fácil ser irmão de uma criança com autismo. Mas essa garotinha de 6 anos não apenas lida com a situação, ela também é uma tremenda fonte de apoio. Ela é a luz da vida de seu irmão e por isso, ele é muito grato.
Meus filhos têm 16 meses de diferença. Com Ethan, nosso primogênito, tentamos - e nos divertimos tentando, droga - por cinco meses antes de ganharmos a sorte grande. (Você pode querer ficar longe da sala 901 no CuisinArt Resort em Anguila.)
Quando Ethan tinha 6 meses de idade, nossa filha Eliza foi concebida, literalmente aos meus 40 anos aniversário. (Pegajoso e banal, mas totalmente verdadeiro.) Ainda amamentando Ethan e com apenas um ciclo mensal recém-devolvido sob meu cinto (figurativamente, não literalmente), eu estava convencida - e, mais importante, convenci meu marido - de que não havia nenhuma maneira de "nós" podermos engravidar então rapidamente. Últimas palavras famosas.
O presente perfeito
Minha gravidez foi confirmada no Dia das Mães de todos os tempos. Quem diria que um teste de gravidez seria o presente perfeito? Na época da minha segunda gravidez, o desenvolvimento de Ethan estava certo e, ainda assim, chorei, sentindo-me culpada, que de alguma forma um novo bebê iria prejudicar o contrato tácito de “tempo a sós com a mamãe e o Ethan” que eu tinha com meu filho.
A aniversariante
Eliza fez 6 anos em 23 de janeiro (1-2-3). Ethan, como sempre, estava ao lado dela e cantou e tocou “Somewhere Over the Rainbow” em sua homenagem. Embora Ethan tenha um discurso completo - e uma infinidade de palavras de quatro letras, graças a Eminem e Prince - ele tem mais um presente que deseja para dar a sua irmã, que como sua mãe, tomei a liberdade de elucidar, já que ele está muito ocupado compondo seu próximo grande sinfonia. (Acontece que ele se intitulou "Cocô de pênis". Suspiro.)
Uma carta de Ethan
Para minha querida irmã, por ocasião do seu 6º aniversário,
Você me salvou. Literalmente, você me salvou. O dia em que mamãe e papai trouxeram você do hospital para casa é o dia em que fechei completamente. Em essência, sua chegada os forçou a perceber que meu desenvolvimento não estava onde deveria estar, e eles chamaram os serviços de intervenção precoce. Sem você, quem sabe se eles teriam parado de ouvir todos que disseram que eu era "apenas um menino, e os meninos se desenvolvem em um ritmo mais lento". (Últimas palavras mais famosas.)
Você pode não saber, mas desde o primeiro dia, você tem sido meu advogado, meu protetor, meu professor, meu salvador, meu herói. Minha irmãzinha por ordem de nascimento... uma presença gigante no meu mundo.
Temos dois conjuntos diferentes de pontos fortes: eu sou mais musical, você é mais atlético. Gosto de computadores, você gosta de livros. Gosto de piratas e soldados, você gosta de princesas e Barbie. Não temos um relacionamento convencional. No entanto, juntos, somos uma força muito poderosa. Nós nos completamos muito. Yin e yang. Somos para sempre uma equipe. Nós somos o E-Team.
Às vezes eu sei que você se ressente da atenção que minha música e autismo geram, e quero que saiba que eu entendo. Eu ouvi você dizer à mamãe e ao papai que você quer aparecer na televisão... que você quer ser entrevistado para o jornal... que você quer estar no YouTube. Eliza, você não precisa estar na TV para que todos vejam o quão talentosa, especial e única você é. Você já é uma estrela. Você é minha estrela. Você é a estrela da mamãe e do papai também.
Você é linda, Eliza, e não apenas porque tem o cabelo loiro encaracolado da Shirley Temple e olhos azuis que fazem as pessoas pararem. Isso é apenas o seu lado de fora. Sua verdadeira beleza é o que está dentro, pois é o seu coração e mente que fazem com que todos que você conhece se apaixonem por você.
Você é gentil, atencioso e sábio muito além da sua idade. Você é uma daquelas raras pessoas iluminadas por dentro. Você é o primeiro a ajudar um amigo que está ferido; com um sorriso amigável e uma palavra gentil, você acalma sua dor física ou emocional. Você é rápido em perdoar um desrespeito. Em vez de receber presentes de aniversário materiais de seus amigos, você pediu que trouxessem uma mercearia saco de alimentos não perecíveis para que você possa doá-los à despensa local para ajudar os menos afortunado. (Pensando bem, você tem certeza de que compartilhamos o mesmo DNA?)
Quando seus amigos perguntam por que sou "diferente", você tenta educá-los e diz docemente: "Meu irmão tem autismo e às vezes seu cérebro fica confuso. ” É você, Eliza, mais do que qualquer outra pessoa neste mundo, que me ajudou a me tornar mais típica. Quem tem ajudado a me tornar mais presente neste mundo. Quem me fez querer interagir com outras pessoas. Quem me deu um senso de identidade, um senso de lugar e um senso de humor. Você faz o mundo real parecer tão divertido e convidativo, que você me ajuda a me levar para fora da escuridão da minha mente e para a luz. Vejo que o seu mundo é um lugar maravilhoso, simplesmente porque você está nele, e é onde eu também quero estar.
Sua paciência não conhece limites. Quando eu fico com raiva, você pega suas mãos, envolve meu rosto e diz: "Está tudo bem, Ethan, você vai ficar bem." Quando eu faço algo bom, você envolve suas mãos em volta do meu rosto e diz: “Ótimo trabalho, Ethan! Estou tão orgulhoso de ti!" Quando eu pronuncio uma palavra incorreta ou digo algo inapropriado, você envolve suas mãos em volta do meu rosto e diz: “Não, Ethan. Diga assim. ” E eu amo tudo isso, porque sei que você quer o melhor para mim e o seu apoio vem do coração. Espero que você saiba o quanto me deixa orgulhoso, como evidenciado por minhas palmas e aplausos na primeira fila em seus recitais de balé e ginástica. Quando você dança ao som do meu piano, você faz meu coração cantar!
Seus professores estão maravilhados com a profundidade da sua empatia e contam para a mamãe e o papai o tempo todo. Um dia, seu professor perguntou à sua classe: “Pelo que você é grato?” Muitas crianças mencionaram um programa de televisão ou animal de estimação. Você respondeu: “Meu irmão”. Em mais de uma ocasião, você deixou certas aulas extracurriculares em lágrimas, porque embora você tenha um adesivo, a professora não tinha um adesivo extra que você pudesse me dar em casa.
Às vezes, sinto-me culpado por não ser o irmão "típico" mediano e medíocre. Mas, me conforta saber que você sempre terá amigos como Lulu e Raya e CiCi e Marin, irmãs de espírito, com quem você compartilha “irmãos com diferenças”. Tenha certeza de que todos nós "irmãos com diferenças" amamos nossas irmãs tanto quanto você ama nós. Nós apenas temos maneiras diferentes de expressar nosso amor.
Embora eu saiba que aniversário é tradicionalmente uma época para receber presentes, você deve saber que mamãe e papai também me deram um presente. Esse presente chegou há seis anos - e todos os dias desde então - e esse presente é você. Ter você como minha irmã é realmente o maior presente - e a maior terapia - de todas. Amo você, Eliza!
Seu amoroso irmão,
P.S. Meu quarto ainda está fora dos limites para meninas (exceto mamãe), então fique fora.
Mais sobre autismo
Autismo: romper é difícil de fazer
Autismo: você tem que estar nisso para vencer
Qual saída para o autismo?
