No verão em que fiz 16 anos, decidi que era oficialmente um adulto. E os adultos não iam para o acampamento de verão e certamente não brincavam à toa com seus amigos no calor amarelo. Eles trabalharam. Então, decidi fazer um estágio na WOR Radio 710, de propriedade familiar, em Manhattan, onde o pai de um amigo trabalhava como locutor de rádio. Apesar de não ter currículo, uma carta manuscrita selada com esperança e a promessa de muito trabalho rendeu-me um estágio.
Três dias por semana, eu pegava o LIRR de Locust Valley, trocava de trem na Jamaica, chegava na Penn Station e fazia meu caminho até a Broadway de 1440, lar do famoso WOR, onde Joe Franklin, John Gambling e Larry King haviam hospedado shows.
Mais: Novo Polícia da moda teaser zomba do passado repleto de drama (VÍDEO)
Do metrô, eu caminhava entre os ternos com minhas meias transparentes (embaladas em um ovo e não tão antiquadas em 1998), saltos grossos estalando como Eu pertencia, mas sempre um pouco surpreso com os edifícios enormes, onde o sol brilhava quase tudo, abrindo caminho para o meu novo verão escritório. A liberdade de comprar um muffin ou café no Starbucks recém-inaugurado estava fazendo cócegas. Não que eu realmente tenha pedido aquele café - garotas tomando macchiatos ainda não existiam.
Na estação de rádio, rapidamente ganhei o apelido de Little Lindsay, e enquanto era pequena (tanto em idade como estatura), passei a ser conhecido por minha grande personalidade, vontade e vontade de tentar e fazer qualquer coisa. Até fui considerado bastante profissional para a minha idade.
O mais famoso dos apresentadores do ar na época era um ídolo meu: Joan Rivers. Não havia Polícia da moda então, e nenhum comentário real no tapete vermelho. Ela era apenas a ousada comediante loira que me fez rir e pensar duas vezes sobre as roupas que eu usaria para trabalhar - apenas no caso de nos cruzarmos. O programa dela passava à noite e eu trabalhava durante o dia. Mas hey, você nunca sabe.
Minha oportunidade de conhecer Joan Rivers chegou quando ela foi escalada para ocupar o lugar de um dos anfitriões do passeio da tarde que ligou dizendo que estava doente naquela manhã. A Sra. Rivers apresentaria seu programa naquela tarde, faria uma pausa e apresentaria o dela algumas horas depois.
Eu sabia que iria conhecê-la, e minha roupa era coincidentemente perfeita: uma saia branca pregueada com um cós de fita grossa que meu Aos 16 anos, auto-considerado high fashion, um suéter de malha branco claro sem mangas e sandálias pretas com um pouco de salto e joias em forma de V nos meus dedos do pé. Meu cabelo normalmente encaracolado tinha sido penteado liso, um padrão que começou naquele verão (e continua até hoje) para impressionar meu novo e mais velho namorado que saiu da faculdade. O que ele pensaria depois que eu conhecesse Joan Rivers?
Eram 14h00 Ela estava transmitindo do estúdio de Joan Hamburg e eu ainda não a tinha encontrado.
Então decidi abandonar o destino e o tempo e fazer acontecer.
Eu encontraria um motivo para precisar de algo do estúdio de Joan Hamburg, entraria em um intervalo comercial e a veria pessoalmente. Com uma respiração profunda, meus ombros para trás e uma confiança fingida destinada a mascarar minhas mãos trêmulas, abri a porta da sala de controle.
“Ei, pessoal”, eu disse ao engenheiro e ao produtor, “só vou demorar um segundo. Preciso da pasta de Joan Hamburg do programa de hoje. ”
Com acenos em volta, abri a primeira porta de aço. E então a segunda porta de aço para onde ela estava rodeada por um console de rádio com botões, microfones e interruptores. Toda a sala de controle ouviria nossa conversa pelos alto-falantes e a veria através do vidro.
Eu sorri pra ela.
Ela semicerrou os olhos para mim.
E antes que eu pudesse falar, ela falou.
“Quem é você e o que está fazendo no meu estúdio?” a voz rouca disparou em minha direção. Sabendo que o tempo era um dos meus melhores trunfos, joguei de volta.
“Eu sou Lindsay, a estagiária de verão aqui, e como este é realmente o estúdio de Joan Hamburg, eu estava pegando seu fichário de recursos do programa desta manhã.”
Vamos apenas fazer uma pausa para que eu possa descrever meu entorno. Não havia Internet disponível (acho que nem sabia a palavra "digital"), então mostre que a pesquisa foi salva em pastas, cada estúdio um arco-íris de caixas de plástico com três anéis cheias de recortes de jornais e revistas artigos. E para chegar ao hospedeiro? Arranhões de papel típicos de colegiais passaram do produtor ao talento, é claro. Sinais manuais através do vidro e verbalmente por um sistema de som durante o intervalo comercial também funcionavam.
E Joan Rivers? Ela estava vestida como você a imaginaria. Blazer colorido, uma gargantilha grande e brincos combinando. Seu rosto estava totalmente pintado e seu cabelo tão penteado que não explodia. Até em Chicago.
Mais: 5 coisas que Joan Rivers queria que você soubesse sobre os direitos dos homossexuais e o suicídio
Um sorriso rastejou em seu rosto com a minha resposta inteligente.
"Bem, você precisa de mais alguma coisa?" ela perguntou.
"Não, estou bem. Obrigado, Sra. Rivers. ”
"O prazer é meu. Agora saia do meu estúdio, ”ela disse com um sorriso caloroso que me fez amá-la, não odiá-la.
"Prazer em conhecê-la, Sra. Rivers", respondi. "Tudo o que eu esperava que fosse, na verdade." Eu sorri um grande sorriso dentuço.
“Você também, garota, você também,” eu ouvi enquanto abria a primeira porta de aço.
Eu conheci ela. Conheci Joan Rivers. E foi divertido! Agora, o que fazer com a pasta de Joan Hamburg para que eu não a perca? Eu mal tinha colocado o fichário na mesa quando o produtor de Joan, sem fôlego, correu até minha mesa.
“Lindsay,” ela disse. Eu me virei e, como minhas sobrancelhas estavam levantadas no meio, ela continuou. “Joan quer ver você de volta no estúdio. Você pode entrar e falar com ela no próximo intervalo? ”
"Absolutamente. Está tudo bem?" Minha mente foi para o pior. Eu fiz algo para ofender? Muito engraçado? Mas voltei para o estúdio, nervosa. Porta de aço. Segunda porta de aço.
“Então, estive pensando”, disse Rivers, sorrindo. "Gosto de você. Você tem ousadia, garoto. Quer estar no rádio comigo hoje à noite? ”
“Eu adoraria, Joan. Muito obrigado. Há algo específico que você deseja falar ou estamos apenas improvisando? ”
"Claro, gatinha, e posso ver que sua mente já funciona como a de um produtor. Isso é bom." Ela fez uma pausa e eu esperei. “Você se sente confortável em falar sobre ser uma estagiária no rádio?” ela perguntou. Eu concordei.
Lembrete: estamos em 1998. Os estágios não eram tão comuns quanto hoje. “Vamos falar sobre Monica Lewinsky.”
Oh. E foi isso. Mas…
Joan Rivers quer que eu esteja no rádio com ela esta noite!
Depois de ligar para meus pais para avisá-los que eu pegaria um trem atrasado para casa porque, aham, eu estaria me juntando a Joan Rivers no rádio em algumas horas, eu ansiosamente contei os minutos para "ir para o tempo".
Sentei-me na sala de controle e assisti aos primeiros 20 minutos do show de Joan, assim como faria com qualquer outro na WOR, separada da Sra. Rivers por apenas alguns pedaços grossos de vidro. Empoleirada em seu console, ela devorou calmamente um saco do tamanho de uma máquina de venda automática de M & Ms (seu grampo? -? Não um dia sem eles) enquanto os minutos voavam. Seus M & Ms diminuíram conforme meu batimento cardíaco acelerou.
Durante o segundo intervalo comercial, entrei no estúdio dela. Apenas uma porta de aço para passar desta vez. Sentei-me em frente a ela, coloquei um fone de ouvido e descansei minhas mãos na madeira cor de mel.
“Alguns M & Ms para dar sorte”, disse Rivers, suas mãos perfeitamente manicuradas colocando os minúsculos chocolates nas minhas.
“Obrigado,” eu respondi, uma paleta impressionista de vermelho, amarelo e verde se formando na minha palma suada.
E então chegou a hora.
O produtor sinalizou nossa contagem regressiva através do vidro.
3… 2… 1… “Aqui é Joan Rivers e estamos de volta! Sentada comigo no estúdio esta noite está uma garotinha jovem, gostosa e muito elegante chamada Lindsay. Ela é minha estagiária. E estamos discutindo? —? bem, Monica Lewinsky. Então, garotada, você trocaria o presidente dos Estados Unidos se tivesse a chance? ”
Mais: Joan Rivers: as 20 citações mais memoráveis
O resto da entrevista foi um borrão, apenas para ser reproduzido para mim no gravador que meus pais seguraram no rádio para gravá-lo.
Nos anos desde que Joan Rivers me teve em seu programa, nós conversamos sobre nossos filhotes (ambos Havanese) e nosso compartilhamento amor pelas peças quando nos encontrávamos no Manhattan Theatre Club ou no mais obscuro porão negro caixa. Ela me presenteou com joias de sua coleção QVC, destacando sua notória generosidade. Ela perguntava sobre meninos que eu estava namorando (sua curiosidade era abundante) e, em seguida, me dizia que eles não eram bons o suficiente para mim com base em minhas descrições mesquinhas. E eu tive a sorte de produzir a última entrevista que ela e sua filha Melissa fizeram juntas no Larry King Now.
No entanto, em todas as nossas conversas, eu deveria ter feito a ela uma pergunta:
Joan Rivers, você mudaria o presidente dos Estados Unidos se tivesse a chance?
Talvez ela já tivesse. De qualquer maneira, tenho certeza de que ela teria a resposta mais perfeita e inesperada.
Lindsay Roth atualmente produz Larry King Now para Ora Media e criadores e produtores executivos Cozinha feminina real com Haylie Duff no Cooking Channel. Seu primeiro romance, Do que são feitas as meninas bonitas (Simon & Schuster), foi lançado em agosto. 3.
Siga-a no Twitter @lindsayjillroth ?.
