Eu não queria matar meu bebê.
Ou eu mesmo.
Isso é o que todos eles disseram para observar. Quando minha médica entrou no quarto do hospital para me examinar, ela disse: "Ela é perfeita" sobre minha nova menina e: "Ela parece estar pegando bem ", sobre a nossa amamentação e," Sem relações sexuais por seis semanas ", enquanto ela analisava a recuperação processo.
E então, "Não se surpreenda se você se sentir emocionado e choroso nas próximas semanas, conforme seus hormônios mudam por todo o lugar. Mas se se estender além disso ou se você começar a sentir vontade de machucar a si mesma ou ao seu bebê, ligue para nós. ”
Todas as aulas de parto e parto, cada folheto pós-parto, o questionário que eu tive que preencher no pediatra escritório –– todos eles disseram a mesma coisa: “Se você está pensando em fazer mal a si mesmo ou aos outros, é importante procurar ajuda”.
Mas estou sentado em uma cadeira de balanço agarrado à minha filhinha recém-nascida. Eu balanço para frente e para trás, e a sala parece estar se fechando sobre mim, como se as luzes já fracas estivessem ficando mais fracas. Como se eu fosse um peso pena, mas também pesado, e serei sugado para dentro desse buraco negro que parece estar crescendo maior a cada minuto, ou então serei achatado no chão pelo peso insuportável do pavor que está sentado em cima do meu peito.
Mais: Meus pensamentos intrusivos pós-parto me apavoraram
Eu seguro Claire com mais força. Ela está dormindo profundamente, mas não quero colocá-la no berço porque temo que ela seja a única coisa que me ancora a qualquer senso de realidade. Eu não quero matar meu bebê, não. Em vez disso, sinto que tudo está tentando nos matar. Como se o homem que passou devagar demais pela nossa casa esta manhã não fosse nada bom. Como a dor que sinto na panturrilha direita é um coágulo de sangue que está viajando lentamente para o meu coração. Como se eu fosse descer as escadas e ambos cairíamos. Como se eu fosse secar uma faca na cozinha e a lâmina de alguma forma a cortasse. Como se essa dor no meu peito fosse um ataque cardíaco que vai deixar minha doce filha sem uma mãe para mostrar a ela como crescer grande e forte.
Morto. Morto. Morto. Morto. Morto.
Olhando para trás, posso ver que tudo começou quando toquei a buzina. Eu estava indo para a casa dos meus pais para que minha mãe pudesse cuidar de Claire enquanto eu cortava o cabelo. Dirigir com um bebê de quase 3 meses ainda era novidade o suficiente para mim, que eu verificaria o espelho retrovisor várias vezes enquanto dirigia, apenas para ter certeza de que ela estava piscando e respirando.
Enquanto eu dirigia, notei uma van de trabalhadores brancos passando por uma placa de pare à minha esquerda. Eu estava do outro lado da rua, então eles não iriam me bater. Mas isso me deixou nervoso, então bati levemente minha buzina. Dois homens na frente do veículo ergueram as mãos para mim; o passageiro se inclinou para fora da janela e fez gestos selvagens. Continuei dirigindo, mas meu coração estava batendo forte e minhas mãos começaram a tremer. Eu pensei: “O que há de errado comigo? Por que fico tão chateado? ”
Aproximei-me de um sinal vermelho e olhei no meu espelho para encontrar uma van branca vindo em minha direção. Não estava perto o suficiente para eu ver o motorista, mas fiquei de olho nele. Estava avançando rapidamente, quase como se estivessem tentando me alcançar.
Próximo: “Eu aprendi rapidamente que este era o início de um padrão”
