Eu não acredito nos “melhores dias”.
As pessoas gostam de apontar para momentos singulares na vida em que foram singularmente felizes, e eu entendo o instinto de encerrar esses momentos e chamá-los de "os melhores", mas simplesmente não consigo. Para as mulheres, espera-se que fervamos a soma de nossas melhores experiências em uma de duas coisas: o dia do nosso casamento e o dia ou dias que marcam o nascimento do nosso filho ou filhos. Normalmente, espera-se que o último eclipse e substitua o anterior. Para mim, não é nenhum dos dois.
Não é apenas porque o dia do meu casamento chegou muito depois do dia em que minha filha nasceu. Não é só porque eu mal me lembro de nada cerca de naquele dia, exceto por estar um pouco chateado por eles jogarem no lixo o saag paneer que sobrou que havíamos fornecido. Eu definitivamente gostaria de ter trazido Tupperware ou algo assim. Na verdade, aqui vai uma dica profissional para o dia do casamento: Traga Tupperware.
Não é só porque aquele dia, cinco anos antes - o dia em que minha filha veio gritando ao mundo em uma onda de pânico e sangue - está igualmente confuso em minha memória. A maioria é arrancada - gritando, chorando, fazendo cocô. Nossas primeiras atividades mãe-filha.
Ambos os dias, embora um pouco turvos pela adrenalina e temperados pela comida desperdiçada e uma série de alimentos básicos dolorosos, ainda estão cercados de euforia vertiginosa para mim. Eu amo aqueles dias. Adoro as fotos e espiar meu vestido de noiva no armário. Eu amo o jeito que minha filha às vezes ainda se enrosca em mim de uma maneira que faz meu coração fazer a mesma coisa de amor agitado de quando ela fechou o punho em volta do meu dedo pela primeira vez.
São dias muito felizes. Mas esses não são os melhores dias.
Eu nunca quero um melhor dia. Eu quero centenas deles. Meu casamento foi ótimo, mas como posso escolher entre descansar minha cabeça no ombro do meu marido para nossa primeira dança e apostar ele um dólar que eu nunca me apaixonaria por ele e então ter que pagar alguns meses depois na praia, oito anos antes disso dia? Entre a maneira como ele ainda me agarra para uma dança lenta na cozinha em uma noite da semana?
A memória do momento em que colocaram minha filha em meu corpo suado e soluçante é certamente uma para os livros. Mas eu tenho que escolher aquele ao longo das muitas tardes em que girávamos em um abraço comovente para “Little Red Bird” quando ela implorava por um “por favor-dance-por favor”? Ou a primeira vez que ela franziu os lábios em uma concentração complicada para deixar escapar "mamãe"? Ou o som que ela, quando criança, fazia quando eu fazia cócegas em sua barriga no final de “This Little Piggy”?
Que tal a vez em que ela foi acometida por um vírus de uma semana quando era pré-escolar, e os dias eram todos terríveis, mas ela me implorou para melhorar, e eu, na verdade, poderia? Talvez no dia em que fui buscá-la no ponto de ônibus no primeiro dia do jardim de infância e vi um pequeno doce menino segurando seus livros enquanto ela conversava animadamente sobre o Minecraft, sem nem perceber como suas bochechas estavam vermelhas estavam? Eu tenho que escolher isso em vez da sensação de vê-la se levantar por uma menina que foi intimidado até as lágrimas na segunda série, com as mãos em punhos pequenos ao lado do corpo enquanto gritava para outra garota “apenas seja decente! Você não pode ver que ela está sofrendo? " Devo escolher em vez da aparência dela quando estica os dedos sobre as cordas do violão para formar um acorde difícil porque ela disse que faria e agora deve?
Tenho que pesar isso em relação aos melhores dias que virão? Cada pequeno afeto? Cada grande triunfo? Um dia ela poderia se formar com um doutorado em medicina ou aprender a soldar a porcaria sempre amorosa do aço para um arranha-céu. Ela poderia ser a melhor comissária de bordo do mundo ou inventar algo incrível. Nunca deixo de ficar surpreso e maravilhado com sua capacidade de alegria, de bondade, até mesmo de sua raiva refletida quando ela é apaixonada o suficiente por alguma coisa. Será que isso vai ficar pálido em comparação com o dia em que ela nasceu?
Um dia ela pode se casar. Ela pode ter um filho. Ela pode não. Ela ainda será ela, e ser sua mãe fica melhor a cada dia.
Eu imagino que a maioria dos pais se sinta assim. Chamamos o dia em que uma criança nasce de "o melhor dia" porque é uma abreviatura para tudo o que vem depois disso. É uma maneira fácil de expressar o que nos faz querer ser pais em primeiro lugar - sabendo que o melhor dia nunca chega. O melhor dia está sempre à frente.
