Minha mãe saiu de nosso banheiro do saguão, lutando com o zíper, o cabelo loiro sujo cobrindo o rosto.
“Não consigo parar de ir ao banheiro”, disse ela. “Acho que é isso que acontece com a velhice”, disse ela, depois encolheu os ombros.
O inconveniente de ter que usar o banheiro incessantemente irritou a mãe o suficiente para visitar um urologista. Os resultados dessa visita trouxeram notícias que alterariam drasticamente a vida de toda a minha família. Veja, não era a velhice que estava causando as constantes idas da minha mãe ao banheiro; era uma pedra nos rins.
Mas, agradecemos a Deus por aquela pedra. Quando o médico fez o raio-X para determinar a causa da micção frequente de Stefanie Rose Kalkstein, ele encontrou uma forma agressiva de câncer de bexiga.
Ela mal tinha 51... Eu tinha apenas 12.
A noite em que ela disse a meu irmão e a mim que ela estava doente começou como qualquer outra noite da semana.
Mais: 11 citações inspiradoras sobre a luta contra o câncer
Era por volta das 20h30, hora em que eu entrava no quarto dos meus pais para assistir TV com a mamãe. Mas, naquela noite, seus três melhores amigos haviam acabado e, quando entrei em seu quarto para cumprimentá-los, mamãe respondeu de maneira inesperada.
“Ei, garotas,” eu disse. "O que está acontecendo?"
“Skye, você pode dar a nós quatro algum tempo para conversar? Então você pode voltar, ok? ” ela disse. Eu sabia que algo estava acontecendo.
“Crianças”, gritou meu pai. “Precisamos ter uma reunião de família.” Agora, eu tinha certeza de que algo estava muito errado.
Robb, meu irmão mais velho e eu encontramos papai no corredor e ele nos levou para o quarto de nossos pais. Eu estava usando minha camiseta vermelha favorita de basquete e calças de flanela.
Mamãe estava sentada ereta contra a cabeceira da cama, sua blusa estava meio exposta e suas pernas estavam embaixo do edredom. Seus olhos estavam vermelhos e inchados, e seu cabelo estava úmido de tirar as lágrimas de seu rosto. Sua amiga Shelly estava à sua esquerda, com a mão no ombro da mãe. Vikki deitou à direita da mamãe, acariciando seus cabelos. Rhonda estava deitada ao lado de Vikki, seu nariz estava vermelho escuro - ela estava chorando também.
“Crianças,” ela começou, sua voz estava tremendo. "Tenho uma coisa para te dizer, mas antes de dizer qualquer coisa, só quero que saiba o quanto amo vocês dois." Eu senti como se borboletas estivessem pulando de mim.
Ela respirou fundo e começou a falar novamente. “Estou com câncer”, disse ela.
Mais: Mulher vivendo com câncer de mama terminal realiza sonho de toda a vida
Fiquei sem fôlego. Minha garganta se apertou imediatamente, como sempre acontece quando estou prestes a chorar, e logo depois, as lágrimas começaram a cair dos meus olhos. Provei o sal. Seria um gosto mais do que familiar.
"Mas como?" Eu disse.
Eu me joguei em seus braços, soluçando contra seu peito. Nós dois chorávamos em sincronia.
"Eu vou vencer isso", disse ela enquanto balançava a cabeça. "Eu vou ficar bem", ela me assegurou, e eu acreditei nela.
Maturidade
Era quase dia de visita ao Camp Canadensis, onde passei meus últimos seis verões. Meus pais já haviam me dito que iam me tirar do acampamento no fim de semana, em vez de dirigir - era mais fácil para mamãe assim. Eu estava animado com a chance de voltar para casa. Comia minhas comidas favoritas, brincava com meu cachorro, assistia muita TV e ver meus pais.
Eu disse aos meus amigos que voltaria em breve, que minha mãe tinha câncer, mas que era nada demais e que meus pais estavam apenas me levando para fora do acampamento porque era mais conveniente. Um amigo da família que estava interessado em mandar seus filhos para Canadensis estava fazendo um tour pelo acampamento e foi gentil o suficiente para me dar uma carona de volta para Woodbury.
Quando cheguei em casa, Ginger, meu labrador amarelo de 13 anos, estava deitado na frente das portas do nosso hall de entrada, como de costume.
"Ei Gingygirl!" Eu murmurei enquanto abracei meu cachorro e olá.
"Mãe! Pai!" Eu gritei.
Logo depois, vi os pés do meu pai descendo a escada.
“Ei Skyeski,” meu pai disse. "Dê-me um beijo."
“Só se você não cheirar a cigarro”, eu disse. Eu odiava que meus pais fumavam. Mamãe parou depois que descobriu que estava doente, mas papai continuou a fumar Marlboro Lights.
“Oh, pare com isso, apenas me dê um beijo,” ele exigiu.
Eu obedeci a contragosto.
"Onde está a mãe?" Eu perguntei.
Meu pai parou por um minuto antes de chamar Robb de seu quarto. Eu não tinha ideia de que Robb estava voltando para casa de sua turnê adolescente de verão no Havaí e no Alasca para uma visita. Eu estava genuinamente confuso. Depois de ligar para Robb, papai me disse que precisávamos ter uma reunião de família. Depois de ouvir essas palavras, eu sabia que discutiríamos más notícias.
Entramos na sala de estar que ficava à esquerda do saguão. Robb e eu sentamos um ao lado do outro no grande sofá de lona bege. Papai se sentou à nossa frente na poltrona de lona.
"Skye, mamãe está no hospital", disse ele em uma voz monótona. "Ela esteve no hospital na semana passada, eles a mantêm lá... fazendo alguns procedimentos."
"Sim, mas ela está bem, certo?" Eu perguntei.
Meu pai levou cerca de 30 segundos para responder. Ele franziu a testa, o que deveria ter me dado uma dica de que ele estava calculando a resposta correta.
"Nós vamos vê-la amanhã", disse ele, ignorando minha pergunta.
Meu irmão permaneceu em silêncio durante a reunião de família. Achei que seu silêncio significava que ele carecia de emoção. E vamos vê-la que fizemos. Na manhã seguinte, Robb, papai e eu entramos em nosso Ford Explorer preto e nos dirigimos ao Columbia Presbyterian Hospital de Nova York.
Sempre odiei o cheiro de hospitais. O cheiro de comida estragada, luvas de borracha e enjoo me dá arrepios.
Viajamos até o 11º andar para o quarto da mamãe; Eu estava ansioso para vê-la.
Meu pai cumprimentou as enfermeiras; ele vinha todos os dias, então eles o conheciam bem. E então, uma das enfermeiras nos conduziu para a sala, e o que vi me apavorou.
Mamãe estava ligada a IVs. Ela tinha tubos subindo por seus braços e outros que levavam ao nariz. Seus olhos estavam fora de foco - esta não era minha mãe.
“Oi,” ela disse em um tom arejado. Suas pupilas estavam sem morfina.
“Oi mamãe”, tentei dizer sem demonstrar preocupação na voz.
“Oi, baby,” ela disse enquanto gesticulava com a palma da mão para que eu me aproximasse.
Eu agarrei sua mão e senti o rolar em sua unha do polegar, uma marca registrada de todas as mulheres Rose. Eu também tenho esses rolos em meus polegares. Apesar de minhas esperanças, essa pessoa era sem dúvida minha mãe. Ela sorriu para mim e seus olhos semicerraram as lágrimas de felicidade. Eu também estava chorando, mas minhas lágrimas eram tudo menos de alegria.
Após a visita ao hospital no dia seguinte, descobri que o câncer de minha mãe era terminal.
Estávamos na via expressa Cross Bronx, voltando para casa em Woodbury. Robb estava no banco da frente, enquanto eu me sentei sozinho na parte de trás do Explorer.
“Skye,” meu pai começou. "Mamãe não vai sobreviver."
Mais uma vez fiquei sem fôlego. Minhas pernas se debateram no banco traseiro da cabine, meus braços se agitaram quando bati nas janelas do carro. Minha garganta se apertou e eu chorei mais forte do que antes. Parei de acreditar que ela sobreviveria.
Mais: Mães também ficam doentes
Robb ficou em silêncio. Eu estava com raiva dele por ser tão insensível. Achei que ele não se importasse.
Visitamos o hospital por mais alguns dias antes de mamãe ser levada para casa para ser cuidada no hospício. Ela ficava muito mais lúcida em casa, sem as drogas. Pudemos conversar e sair como sempre fizemos - esta era a mãe que eu conhecia.
Ela me disse que queria que eu voltasse para Canadensis; para terminar meu verão em um lugar que ela sabia que eu amava. Eu não queria deixá-la, mas ela me tranquilizou.
“Milagres acontecem”, disse ela. "Basta olhar para Lance Armstrong."
Mais uma vez, acreditei que ela venceria o câncer. Mamãe sempre fazia tudo que eu precisava e eu precisava que ela vivesse, então realmente pensei que ela faria.
Próximo:Mais sobre por que perder minha mãe quando adolescente não definiu minha vida
