Após sete anos de casado, Parei de usar minha aliança de casamento.
Não houve grande luta. Na verdade, meu marido e eu estávamos tendo alguns dos melhores meses de nosso casamento, depois de quase um ano de luta. Estávamos sendo abertos e honestos um com o outro. Estávamos trabalhando para dar um ao outro o espaço para sermos completos.
Algo sobre aquele espaço me fez olhar para minha mão e pensar, Por que estou usando isso?
Eu não consegui responder a isso.
Enquanto crescia, vi meus pais solteiros brigando e esperei que eles se separassem, grato por não estarem legalmente vinculados. Eu não sonhava com um vestido lindo. Eu não sonhei com um marido. Eu não tinha religião para sugerir que havia algo sagrado em um sindicato. E no final das contas, eu estava totalmente cético de que duas pessoas deveriam assinar um contrato com um juramento de até que a morte - gole - nos separe.
Mas eu era casado. Meu marido e eu assinamos a papelada em um
tribunal quando eu tinha 17. Meu marido era do Reino Unido, e podíamos nos casar para mantê-lo nos Estados Unidos, onde poderíamos ficar juntos, ou ele poderia continuar indo para casa. Na época, essa parecia uma opção impossível.Planejamos o não casamento com dois dias de antecedência. A mãe dele nos deu algum dinheiro e pedimos nossos anéis em grandes quantidades - um pacote de três da Amazon, um anel de noivado e alianças de casamento para nós dois. Quando eles chegaram, um dia depois de nos casarmos, tive que perguntar em que mão eu deveria colocá-los.
Mais: 20 mulheres compartilham o que se arrependem de seus casamentos
Eu mal tinha me acostumado a chamá-lo de meu namorado. E lá estava ele - meu marido.
O casamento se tornou uma armadura que usei. Não tínhamos permissão para fracassar como qualquer outro relacionamento do colégio faria. Fracassar significava provar que todos estavam certos: os professores e meus colegas que sugeriram que eu era ingênuo (eu era) ou que seria acabar grávida dentro de um ano (não fiz) ou que ficaria presa naquela pequena cidade para o resto da minha vida (eu não foi).
Foi assim que meu marido e eu estabelecemos nosso relacionamento. Tínhamos que provar que todos estavam errados.
E então, no ano passado, minha mãe morreu. Ao perdê-la, percebi com intensa clareza que só a dor pode fornecer o quanto da minha vida eu estava perdendo. Fui pego tentando ser perfeito para evitar qualquer dor ou decepção. E ainda assim não havia como evitar a dor de perdê-la.
Mais: Química é ótimo, mas não é o que torna um casamento bem-sucedido
Quase imediatamente, meu marido e eu começamos a lutar. Nós brigamos por causa do meu irmão, que foi morar conosco. Fiquei ressentida com todas as responsabilidades que estavam sobre meus ombros e que senti que meu marido não estava tentando aliviar. Mas os detalhes não importavam. O que importava era que we começamos a cavar em cada última coisa que tínhamos feito para nos machucar, e pela primeira vez, eu senti como se estivesse vendo nosso relacionamento pelo que era, bem ali naquele momento, e não pelo que poderia ser algum dia no futuro. Eu olhei para nós e não conseguia ver por que nenhum de nós ainda estava lá.
Pela primeira vez, eu estava olhando para nosso relacionamento e pensando, Eu não tenho que estar aqui. Qual é a pior coisa que pode acontecer se eu for embora? Se eu sair, ainda existirei.
Então comecei a planejar ir embora. Estávamos entrando na temporada de férias e achei que seria cruel partir nessa época. Achei que iria embora em janeiro, o mês em que meu irmão deveria se mudar. Em vez disso, no Dia de Ação de Graças, feriado favorito da minha mãe, meu marido fez o jantar para nós e ficou frustrado com o meu silêncio. “É como se você nem estivesse aqui. Eu sinto que você está me enrolando ”, disse ele.
"Você está certo", eu disse a ele. "Isso não está funcionando."
Por duas horas, expliquei por que não pude ficar. Fui medido e paciente enquanto ele me fazia perguntas, e senti alívio por estar dizendo exatamente como me sentia. Eu não estava culpando a ele ou a mim. Nós não estávamos lutando. Parecia que estava realmente, verdadeiramente feito. Mas então ele me perguntou o que eu queria fazer sobre os arranjos para dormir. Parecia que ele havia se rendido à ideia de que não havia nada que ele pudesse fazer, que eu estava fazendo minhas próprias escolhas e foi quando eu senti um lampejo no meu intestino de que talvez pudéssemos começar a partir daí, daquele lugar quebrado de quase-partida e render. "Talvez possamos começar de novo?" Eu disse. Eu disse a ele que não ficaria para sempre, mas que ficaria por hoje, e poderíamos ver o que aconteceria a partir daí.
Mais: Fiquei com a amiga do meu noivo na minha noite de despedida de solteira
Parece clichê. Eu não posso fugir disso. Passamos um longo fim de semana juntos e tivemos a conversa mais honesta que tivemos desde que nos conhecemos.
Foi três meses depois, quando caímos em uma conexão confortável novamente, que tirei o anel do meu dedo e coloquei na minha caixa de joias. Eu queria ver como seria estar livre disso. Eu não sabia por que na época.
"Você está tentando me dizer algo?" meu marido perguntou quando percebeu sua ausência. Ele demorou um pouco para acreditar em mim quando eu disse que não.
Ao tirar o anel, eu estava me dando espaço. O espaço para ser uma pessoa casada que pudesse decidir por si mesma o que isso significava. Uma pessoa que estava escolhendo estar aqui. Uma pessoa que estava disposta a deixar ir. Uma pessoa que estava inteira sozinha.
Meu marido ainda usa sua aliança de casamento. Ele me disse que quando as pessoas perguntam por que eu não uso o meu, ele diz: "Isso não é quem ela é como pessoa." Levei muito tempo para perceber que isso era verdade.
Tirar o anel foi uma forma de voltar a mim mesmo. Pode ser. Ou talvez fosse apenas um anel.
