“Encoste,” eu murmurei, minha bochecha pressionada contra o vidro frio da janela do lado do passageiro. "Estacionar!" Eu insisti, mais alto desta vez, colocando minha palma sob a boca que ameaçava vomitar todas as doses de tequila que eu tinha derramado na minha garganta nas últimas seis horas. O carro parou bruscamente e eu saí cambaleando, vomitando violentamente. Meu noivo ficou ao meu lado na poça de iluminação dos faróis e esfregou minhas costas. "Está tudo bem", ele sussurrou. "Tudo bem." Mas não foi. Não foi assim. Eu me senti envergonhado, tolo e estupidamente ingrato.
Mais: Você está realmente preparado para o seu noivo dar uma despedida de solteiro?
Quando conheci meu noivo, atravessando o saguão de um hotel para encontrar um amigo com quem estava namorando na época, arrepios dançaram pela minha espinha. Demorou um pouco mais, mas eu soube na hora. Ele era o tal. E eu fiquei furioso. Uma garota estudiosa na faculdade, nerd e desajeitada, eu apenas comecei a me tornar uma verdadeira arrasadora aos meus 20 anos. Eu nem mesmo tive coragem de ter um caso de uma noite ainda. E lá estava ele, fazendo todas aquelas coisas parecerem mesquinhas e sem importância. Tentei corajosamente afastá-lo com minha ferocidade, mas ele apenas balançava a cabeça e voltava para mais.
Quando decidimos nos casar, dois anos depois, resolvi criar uma noite de devassidão que rivalizaria com Kesha em uma enorme farra movida a drogas. Foi minha última chance de experimentar uma vida de solteiro que nunca tinha desfrutado adequadamente. Amigos vieram para minha despedida de solteira e, como já morávamos em uma cidade universitária, a lista de clubes dos quais poderíamos entrar e sair era interminável.
Vesti minha calça preta mais justa, dei o nó na camisa de despedida de solteira que a madrinha de casamento havia insistido Eu uso algo em torno de minhas costelas, e levei meu umbigo exposto e minhas más intenções para todas as barras do cidade. Não me lembro de muito depois do quarto clube, apenas alguns pedaços de lembranças trôpegas. Até o momento meu noiva veio me buscar às 2:00 da manhã, eu estava me agarrando com um dos amigos dele em um canto escuro do estacionamento. Ele apenas riu e buzinou.
“Só mais um minuto,” eu murmurei bêbada, acenando minha mão no ar e segurando seu amigo relutante para se equilibrar. Mais tarde, após nosso pit stop na beira da estrada para esvaziar o conteúdo do meu estômago, meu noiva me aliviou no vapor quente de um banho em casa. A camisa de solteira da lista de verificação veio com um marcador que foi amarrado em volta do meu pescoço. Em algum momento durante a noite, estranhos casuais decidiram parar de escrever na camisa e começaram a tatuar minha pele com Sharpie. Números de telefone, nomes, minúsculos símbolos fálicos. Meu noiva Passei a noite antes do nosso jantar de ensaio esfregando minúsculos pênis das minhas costas com suas mãos amorosas e uma bucha.
Mais: 20 mulheres compartilham o que se arrependem de seus casamentos
Na manhã seguinte, o sol estava insuportavelmente forte e nenhuma quantidade de café poderia me convencer de que eu não morreria. Mas eu tinha uma hora marcada para o cabelo, então, cautelosamente, entrei no meu Jeep Wrangler e dirigi pela rua. Meu cabelo estava grudado de suor na minha cabeça e eu tinha um hálito azedo, uma pasta de dente poderosa que nem mesmo prejudicava o fedor. Fui parado em dois segundos por um policial que pôde ver claramente que eu ainda poderia estar bêbado da noite anterior. Coloquei meus óculos de sol na testa e dei a ele minha confissão completa. Ele sorriu e ficou com pena do meu estado deplorável, deixando-me sair com um aviso para pegar mais café e ficar sóbrio. Sim cara. Nele.
Quando voltei para casa da minha consulta de cabelo, o apartamento estava assustadoramente silencioso. Meu noiva estava se curvando à minha insistência na tradição e ficando em outro lugar na noite anterior ao nosso casamento. Mas no meio da nossa cama havia uma caixa branca simples, sem enfeites de fitas ou papel de embrulho. Meu coração saltou na minha garganta. Eu esperava uma bugiganga clichê ou alguma bobagem desse tipo. Eu sou um daqueles seres totalmente alienígenas - uma mulher que não dá a mínima para joias. E meu noiva, embora possua a paciência de um santo, nunca foi um parceiro particularmente atencioso.
Dentro havia uma pedra. Um pequeno. Mais ou menos do tamanho de uma moeda. Cheio de quartzo e salpicado de cinza e preto. Eu encarei aquilo, perplexo. Excelente. Ele me deu uma pedra. Ele pagou doze dólares pelo meu anel de noivado em uma butique no centro da cidade, e eu o achei adorável e totalmente charmoso. Mas isso estava levando as coisas longe demais. No fundo da caixa havia um pedaço de papel dobrado, novo e fresco.
Rabiscado em sua caligrafia quase imperceptível estava uma nota. Ele me pediu em casamento no meio de um prado pontilhado de flores silvestres nos Tetons, onde caminhamos 13 quilômetros até um lago alpino. Quando meu futuro marido caiu sobre um joelho, tudo que eu conseguia pensar era que não tomava banho há três dias. Eu estava usando uma bandana e um sutiã esportivo. Mais tarde, quando descemos a Jackson Hole para comemorar e tomar banho, deixamos um anel preto na banheira que tenho certeza que a governanta amaldiçoou.
Sem que eu saiba, quando meu noiva tinha se abaixado até o chão naquele vale para pegar minha mão, ele pegou uma pequena pedra e a colocou em seu bolso. E ele me deu no dia do nosso casamento, para me lembrar que o que compartilharíamos seria sempre nosso. Uma linguagem que só nós podemos falar, indecifrável para os outros.
Sentei-me na cama na manhã do meu casamento e lutei para não chorar. Sobre uma maldita pedra. Porque eu NÃO teria olhos inchados e vermelhos no dia do meu casamento. Mas não adiantou. Eu estava destruído; oprimido pela percepção de que eu sempre soube que ele era o único. Eu só me permiti estabelecer a certeza disso naqueles momentos, finalmente aceitei com gratidão. E 14 anos depois, eu ainda deixava meu marido esfregar minúsculos pênis das minhas costas qualquer dia. Graças a Deus ele não precisa.
Venha me seguir em A Sweet Little Life no Facebook para saber mais sobre amor, vida e muito açúcar.
Mais: 7 maneiras de não estourar o orçamento do casamento com datas e convites
Originalmente publicado em BlogHer
