Nos últimos anos, morei em Battery Park City, em Manhattan, que fica do outro lado da rua do World Trade Center. A janela da nossa sala de estar dava para a nova torre, bem como para o rio Hudson.
t
t Era uma vista impressionante, disseram-me amigos visitantes. Eu mesmo não compartilhava do mesmo entusiasmo. Como a maioria dos nova-iorquinos que estiveram na cidade durante o 11 de setembro, o WTC ainda é um ponto sensível. Morar próximo a uma construção constante era além de irritante, assim como as multidões de turistas tirando selfies no novo memorial. A visão toda sempre me pareceu realmente macabra; por que as pessoas iriam visitar um cemitério?
t Descobrindo que estávamos grávidas de nosso segundo filho, meu marido e eu decidimos deixar Manhattan, e então comprou uma casa em uma pequena vila (população de 6.000) chamada Cold Spring, um pouco mais de uma hora ao norte do cidade. Eu estava exultante e apavorado.
t Preparando-nos para a mudança, demos muitas despedidas, dizendo adeus aos professores e colegas de classe da minha filha na creche; aos vizinhos que se tornaram grandes amigos; e até mesmo nossos porteiros de confiança.
t E na véspera da nossa partida, até me despedi do World Trade Center.
t Eu estava fazendo algumas tarefas de última hora e acabei bem no meio do local do Memorial. Eu geralmente corro direto para evitar as multidões, mas aproveitando a brisa do anoitecer e a relativa calma, eu vaguei e fiquei surpreso ao descobrir que é realmente muito bonito.
t Eles transformaram as duas áreas onde as torres ficavam em piscinas reflexivas com cachoeiras. É super tranquilo e calmante. Gravados em volta das piscinas em granito preto estão os nomes das pessoas que morreram em 11 de setembro; Corri meus dedos sobre as ranhuras das letras que soletravam Ervin David W. Bernard e Felicia Gail Dunn Jones. Ouvindo a cascata de água, me perguntei quem eram essas pessoas. Mães, irmãos, colegas de alguém, os melhores amigos de outra pessoa. Logo cheguei a uma seção de passageiros do vôo 93, que não consegui identificar até que vi o nome de Todd Beamer. Então me lembrei que este era o avião “herói” onde os passageiros invadiram a cabine e derrubaram o avião, evitando um acidente com a Casa Branca. Ver os nomes de Todd e de seus companheiros de viagem inesperadamente fez meus olhos lacrimejarem. A história deles foi muito divulgada na mídia e eu senti que os conhecia. Sempre adorei suas últimas palavras famosas, “Vamos lá”.
t Em 2001, quando os aviões atingiram o World Trade Center, eu ainda tinha meus 20 anos. Eu era novo na Big Apple e cheio de esperança de “conseguir” na cidade que nunca dorme. Na época, eu morava com alguém com quem pensei que me casaria e trabalhava em uma indústria (publicação de revistas) que estava florescendo. Eu estava no topo do mundo, tão alto (e aparentemente tão formidável) quanto as próprias Torres Gêmeas.
t Depois do caos e da tragédia de 11 de setembro, foi quase como se uma barragem tivesse rompido e uma inundação de realidades brutais se instalou em: meu namorado de longa data e eu terminamos, e perdi meu emprego de primeira em uma revista, meus amados avós morreram, tudo em sucessão. Pelos próximos 10 anos, eu experimentaria uma série de grandes conquistas e perdas profundas: livros publicados, amigos perdidos, uma indicação ao Emmy, desemprego e eventual casamento e bebê. Eu cresci dentro do espectro do WTC, nós dois sendo reconstruídos lentamente.
t A negação é sempre o primeiro estágio do luto, e acho que evitei visitar o local (embora tenha morado do outro lado da rua por anos) porque para mim era muito doloroso.
t Mas quando olhei para o local e os bosques de árvores, e a única torre imponente erguendo-se no céu, senti o verdade em meus ossos: você deve #nunca esquecer (mesmo quando é tão triste que você não consegue suportar) porque é a dor que ilumina beleza. E você não pode seguir em frente porque tem medo do passado. O medo deve inflamar sua coragem, não detê-lo.
t Enquanto eu caminhava para casa, longe daquele memorial, para o poder da esperança sobre o ódio e em direção ao meu novo (e desconhecido) futuro, meu coração parecia leve e até animado. Eu exalei e disse a mim mesmo: "Vamos rolar."
tCrédito da foto: jpfigueiredo /Getty Images
