Se a idade adulta é definida como ser completamente autossustentável e viver por conta própria, então alcancei esse marco quando tinha 23 anos. Se isso é definido como casamento, ter um filho ou pagar uma hipoteca, eu risquei esses da minha lista aos 27, 33 e 35, respectivamente.
Mas, olhando para trás, agora sei que me tornei um membro de carteirinha do grupo de adultos na manhã em que olhei para o meu lindo segundo criança, que tinha apenas seis semanas de idade e foi atingida pela sensação avassaladora de que havia algo profundamente errado com dela. Sim, tornei-me um adulto aos 36 anos, o dia em que soube em meu coração que minha filha tinha necessidades especiais significativas.
Esse foi o início de muitas, muitas visitas a uma série de especialistas, terapeutas e professores. Incontáveis compromissos que começavam com "Não acho que seja nada sério" e terminavam com "Algo parece estar muito errado". Então muitos testes e procedimentos invasivos que sugeriam síndromes e doenças com risco de vida, apenas para outros testes contradizerem eles. Cinco ressonâncias magnéticas que mostraram danos cerebrais significativos, mas nenhum médico que pudesse nos dizer o que tudo isso significava.
Por tudo isso, tive uma menina que precisava de mim para melhorar. Ainda assim, eu não consegui. Apesar de inúmeros profissionais me garantindo que ela acabaria por ficar bem, ela não estava.
Nunca me senti mais adulta. Meu marido e eu éramos responsáveis por essa menina. Seu futuro dependia de nós. O medo de errarmos às vezes era insuportável.
A maneira como às vezes descrevo a condição de Lizzy é compará-la a um computador incrível que tem todos os sinos e assobios que você poderia desejar. No entanto, cada vez que você o liga, obtém outro resultado. Alguns dias nunca liga. Em outros dias, ele liga, mas fornece informações que não fazem sentido. Depois, há os dias em que pode funcionar perfeitamente por uma ou duas horas e mostra como é uma máquina incrível, apenas para parar de funcionar novamente.
Antes de termos Lizzy, eu acreditava que médicos, terapeutas e professores sempre teriam as respostas e, se não tivessem, tudo que eu tinha que fazer era procurar mais difícil encontrar um que tivesse. Eu vivia na ilusão de que tudo de que precisava era um bom seguro, uma família que me apoiasse e um marido disposto a trabalharíamos tão duro quanto eu, e não apenas descobriríamos o que havia de errado com nossa doce menina, mas poderíamos realmente "consertá-la".
Meus amigos e familiares me diriam que eu estava fazendo tudo o que podia, mas como isso pode ser verdade se não pude ajudá-la? Meu marido e eu começamos a envolver nossa família em um casulo. Paramos de compartilhar os aspectos mais difíceis dos problemas de Lizzy com nossos entes queridos. Não agüentava mais olhares de pena ou comentários de que era um santo.
E eu estava com raiva. Sempre fui capaz de resolver qualquer problema que surgisse; por que eu não poderia fazer isso agora quando era mais importante?
Comecei a perceber que minha crença de que sempre poderia encontrar uma resposta e uma solução vinha de um lugar privilegiado. Basta assistir ao noticiário ou ler o jornal para ver que coisas difíceis e horríveis acontecem às pessoas todos os dias. Por que eu pensei que estava imune? O que me tornou tão especial?
Sempre que tenho uma pontada de "por que eu sou", me concentro em tudo o que tenho e penso nas famílias que estão lidando com tudo o que somos e muito mais. Muitos estão fazendo isso sem os recursos e o apoio que temos a sorte de ter.
Parei de ser consumido em descobrir a razão por trás de sua condição e comecei a procurar maneiras de lidar com isso. Tivemos a sorte de encontrar um médico que conseguiu encontrar a combinação certa de medicamentos que permitiu que Lizzy pudesse ir à escola e fazer uma refeição com sua família. Hoje ela frequenta uma escola para crianças com necessidades especiais e é uma jovem feliz de 13 anos que adora princesas, líderes de torcida, arte e música.
Hoje vejo tudo o que passamos e provavelmente continuaremos a passar como uma bênção ímpar. Sou uma adulta muito mais forte e compreensiva do que jamais seria se não fosse a mãe de uma princesa especial.
