Depois de 35 anos, acho que nunca esperei realmente conhecê-lo. Sempre soube que era o estranho em minha família.
Minha constituição física, meu cabelo loiro, olhos verdes e cachos sempre me fizeram destacar nas fotos de família, mas foi algo que optamos por não falar. Porque, acima de tudo, essas pessoas eram minha família, apesar de apenas compartilharem o DNA de nossa mãe. Tenho duas meias-irmãs e um meio-irmão. Tenho mãe e padrasto. Era mais importante amar aqueles que estavam ao meu lado do que sentir falta daquele que escolheu ir embora.
Mais:Ser mãe solteira no Dia dos Pais é difícil
Em 1978, nasci de uma mulher solteira e solteira que tinha acabado de fazer 20 anos. Ela me entregou sozinha, assinou a papelada de adoção sozinha e saiu do hospital sem filhos. Ela era a quarta filha de uma família católica, um pouco selvagem, um pouco perdida e um pouco envergonhada por ter engravidado. Como a história continua, a adoção não estava nas cartas para mim. Meu pai biológico se recusou a assinar a papelada, minha mãe não suportou a perda de seu filho e minha avó decidiu que queria criar um sexto filho.
Com o passar dos anos, minha mãe se casou e teve mais três filhos. Sendo o mais velho de quatro filhos, meu papel era claro. Eu era o pioneiro.
Mas houve uma divisão. Eu era diferente. Implorei silenciosamente para que meu pai biológico viesse até mim, me envolvesse em seus braços e me levasse aonde eu pertencia. Para me mostrar pessoas que se pareciam comigo, agiam como eu e apenas uma vez me davam aquele sentimento de pertencer. É uma sensação terrível não acreditar que você pertence à sua própria casa. Eu queria a segurança de ter minha própria tribo.
Mas ele nunca veio, nunca falamos sobre ele e nunca compartilhei meus sentimentos de tristeza, raiva e ressentimento pelas pessoas com quem vivia. Fiz o que qualquer adolescente faria - criei minha própria tribo. Uma que parecia uma família, à qual finalmente pertenci.
Meus amigos, minha tribo, eram quase todos de famílias bem casadas com irmãs e irmãos. Eu me senti seguro. Eu me senti desejada. Pela primeira vez na minha vida, não ansiava por algo que não tinha.
Minha tribo cresceu e se expandiu ao longo dos anos. Casamentos, bebês, morte e mudanças de longa distância não importavam (e não importam). Essas pessoas são minha tribo. Eles são minha rede de segurança quando estou andando na corda bamba. Eles ainda são quem eu procuro quando a vida é uma droga.
Portanto, parecia adequado que eu estava comemorando o Natal com eles quando minha meia-irmã biológica me procurou em nome de meu pai em 2014. Minha tribo desaconselhou conhecê-la. Como o péssimo ouvinte que sou, fiz exatamente o oposto. Combinamos de nos encontrar, apenas eu e ela em um bar, porque eu sabia que ia precisar de bebida. Eu estava nervoso e suado apesar de ser janeiro, mas ela foi gentil. Talvez fosse o álcool ou talvez fosse a familiaridade de sua aparência; mas eu disse a ela para dar a nosso pai meu número. Eu disse a ela para que ele me ligasse. Eu atendia ao telefone e queria falar com ele. Queria conhecer o homem de quem desisti há tanto tempo.
Três dias se passaram e ele não ligou. Quatro dias e depois cinco dias. Com o passar da semana, fiquei com raiva. Eu cometi um grande erro. Eu me abri para ser machucada por um homem que me machucou por 35 anos. Seu silêncio resultou neste postagem do blog. Minha meia-irmã leu e mandou para ele. Fiquei mortificado e aliviado. Ele finalmente ouviu o que eu tinha a dizer. Aquela postagem no blog deu início a uma cadeia de eventos que nem eu entendo completamente hoje.
Ele ligou logo depois de ler. Marcamos uma data para nos encontrarmos cara a cara. Eu o deixei escolher o dia. Ele escolheu o dia seguinte - uma jogada ousada, que eu respeitava e dava medo. Anos de mistério e raiva e, finalmente, apatia viriam à tona em menos tempo do que levo para entender móveis de sala de estar.
Em um momento único na minha vida, descobri que eu o encontraria em sua casa a menos de cinco milhas de onde eu cresci. Passei pela casa da minha infância e comecei a tremer. Passei 15 anos morando na mesma rua dele, duas meio-irmãs e dois meio-irmãos. Quando percebi que ele sabia exatamente onde eu estava toda a minha vida, o mesmo aconteceu com o desejo irresistível de vomitar. Eu encostei, olhei em volta para as casas e ruas familiares, me acomodei e decidi que tinha vindo até aqui, então deveria seguir em frente. Eu parei em sua garagem aliviado porque eu nunca tinha estado lá antes. Em cidades pequenas, não há muitas pessoas que você não conhece.
Mais:25 crianças cujos bilhetes de amor para o papai vão fazer você explodir
Foi um alívio não ter conhecido acidentalmente as pessoas com as quais compartilho esta fita de DNA. Mais uma grande inspiração e saí do carro. Eu exalei e bati na porta.
Quando ele abriu a porta, comecei a entrar em pânico. O que diabos estou fazendo aqui? Eu era feliz antes. Há muito tempo eu havia resolvido meus sentimentos sobre o homem misterioso do outro lado. Pelo menos eu pensei que sim. Conversamos por horas. Bebi cerveja e o ouvi contar sua história. Ele bebeu vinho e ouviu sobre os anos que passei sozinho e, finalmente, sobre minha tribo. Eu disse a ele que não confiava nele. Que eles não confiam nele. Que não confio em ninguém. Ele disse que entendia. Eu perguntei o que ele queria. Se isto é o que ele queria? Ele disse que sim. Eu não acreditei nele. Não acreditei nele naquela noite e, com o passar do ano, ele me ensinou que meu instinto está quase sempre certo.
Com o passar dos meses, as visitas diminuíram e as mensagens pararam. Eu poderia perguntar qual é o problema ou por que ele se retirou no ano passado, mas não irei. Eu não vou porque eu mereço melhor. Não vou gastar meu precioso tempo imaginando ou desejando algo diferente. Este é quem ele é e, por extensão, quem é sua família.
Eu não preciso de outro homem em minha vida. De todas as pessoas incríveis com as quais me cerquei, a tribo que criei, a única posição que nunca poderia ser preenchida era a do pai. Eu não deveria dizer que preciso de um pai, porque vivi muito feliz durante a maior parte dos meus 37 anos sem um. Mas eu queria um. Eu queria ser a garotinha de alguém. A menina dos olhos de alguém. Queria que aquela pessoa me amasse sem preconceitos e estivesse presente. Não é uma reflexão tardia. Parece que na maior parte da minha vida eu tinha sido apenas isso: uma reflexão tardia. Desde o dia em que nasci em 1978, até o casamento da minha mãe, até a formação da minha tribo, fui um pensamento posterior. Talvez porque eu seja forte e resiliente. Talvez porque eu não fosse o número um de ninguém.
Mais: Você só acha que sabe o que significa ser politicamente correto
Não sei por que ele desapareceu da minha vida mais uma vez, mas sei que esta é a última vez. Aprendi nos últimos 12 meses que nunca precisei de um pai. Tenho todo o amor e apoio que poderia desejar ou precisar. Tenho uma tribo de amigos e familiares em quem confio, que me amam e que estiveram ao meu lado durante tudo isso.
Eles viram o pior e me ajudaram a comemorar o melhor. Eles choraram comigo e por mim. Podemos não compartilhar o mesmo DNA, mas existe um amor que transcende o sangue. Percebi que não sou uma reflexão tardia. Sou forte, independente e resiliente. Eu desejo a ele nada além do melhor nesta vida, mas eu não estarei nela.
Antes de ir, confira nossa apresentação de slides abaixo:
