Eu estava um ano fora de um relacionamento atormentado por abusos e quatro meses em um seguro. Eu tinha conhecido um homem que não me bateu, não me traiu, me roubou, me ameaçou, me intimidou, me perseguiu, me sufocou ou tentou me matar. Ele era gentil, gentil e generoso, estável e paciente, e eu estava apaixonada por ele. Finalmente tive o tipo de relacionamento que nunca pensei que seria o meu.
Então, por que eu estava parada na rua, tremendo incontrolavelmente e gritando com o homem que eu amava por causa de uma falha de comunicação sem sentido? Por que eu ainda estava me comportando como se ele fosse meu agressor? Mais importante, por que não consegui parar?
"Isso soa como PTSD para mim." Meu terapeuta segurou meu olhar, calmo e gentil.
Fizemos quatro sessões e - por mais calma e gentil que ela fosse - eu não estava preparado para enfrentar a ideia de que estava sofrendo da mesma angústia mental que os soldados suportam. Explosões, vítimas massivas, membros perdidos. Era disso que o PTSD era feito. Eu fui abusado, com certeza. Mas eu tive sucesso. Eu não lutei contra o vício. Tive um bom emprego e bons amigos. Eu fui um sobrevivente.
Mais: O que Escândalo ficou tão, tão errado sobre PTSD
Uma semana depois, eu estava no chuveiro, soluçando. Eu estava me lembrando do que havia feito na noite anterior. Eu estava me lembrando do vitríolo explodindo enquanto gritava com meu parceiro. O medo de que os vizinhos me ouvissem gritar. O que eles pensariam de mim? O que ele pensa de mim? De repente, ouvi as palavras do meu agressor na minha cabeça. Eles sempre estiveram lá, mas agora eram barulhentos. Eu não era amável. Eu estava louco. Eu mereci tudo o que aconteceu comigo.
Saí do chuveiro e me olhei no espelho. Eu não reconheci a pessoa olhando para mim. Sempre fui pequena, mas essa mulher era frágil. Eu poderia traçar a curva de suas costelas entre os seios. Um punhado de seu cabelo ruivo entupiu o ralo do chuveiro. Ela não se parecia com a mulher que eu pensava que era - aquela com uma carreira vibrante, um raciocínio rápido e um esconderijo de más impressões de celebridades para tirar em festas. Ela parecia uma sobrevivente de trauma. Ela parecia alguém que tinha passado pela guerra. Ela parecia alguém que sofria de PTSD.
Como qualquer membro bom e teimoso do século 21, apesar do estímulo gentil do meu terapeuta, minha avaliação emocional se abateu sobre mim iluminada pelo suave brilho azul do meu MacBook. Sem saber por onde começar, pesquisei na Internet por “PTSD”. Eu tenho guerra. Sites de assuntos de veteranos. Vício. Violência. Homens. Tentei “PTSD em mulheres”. Assuntos de veteranos novamente. Soldados femininos. Os mesmos sintomas que não se aplicavam a mim. A Internet estava confirmando as palavras do meu agressor e meu próprio medo - que era minha culpa. Eu estava louco e desagradável.
Finalmente, tentei, “PTSD em mulheres + violência doméstica.” Desta vez, os resultados da pesquisa fizeram meu coração disparar. Medo extremo. Entorpecimento emocional. Agitação. Ansiedade. Evitação. Auto-sabotagem. Distúrbios alimentares. Outros sobreviventes escreveram sobre suas experiências ao tentarem se portar em relacionamentos novos e seguros. Eles amavam seus novos parceiros. Eles também queriam ser bons parceiros. Mas seu medo condicionado, desconfiança e ansiedade paralisante significava que eles afastaram seus parceiros, às vezes agressivamente, às vezes sem saber por quê, às vezes sem perceber até que era demais atrasado. Assim como eu fiz.
Para simplificar: nunca estive em guerra, mas meu corpo não sabe disso. Em alta velocidade pela duração, natureza e intensidade do meu abuso anterior, meus mecanismos de defesa trabalham horas extras para me manter segura, mesmo quando não há nada (ou ninguém) por perto para me machucar. Meu cérebro consciente sabe que o abuso acabou, mas meu subconsciente opera sob a impressão de que um punho pode vir voando em minha direção a qualquer momento. Punhos, meu corpo sabe, estão ligados a homens que podem dizer que te amam. Meu novo namorado, por mais gentil e generoso que seja, é pego no fogo cruzado de minha hipervigilância subconsciente, e a intimidade é meu gatilho.
Mais: 8 vezes Jessica Jones abordou PTSD e estupro
Quando finalmente aceitei meu diagnóstico, o peso de anos de auto-aversão, vergonha e dúvida foram retirados. Eu estava livre para acreditar que a fonte de minhas emoções não era uma equação insolúvel de deficiência e loucura, mas a determinação do meu corpo em sobreviver diante de ameaças muito reais à minha vida. Hoje, meu PTSD ainda leva o melhor de mim, e ainda é uma luta para confiar em meu parceiro do jeito que eu gostaria. Mas com terapia e atenção plena, estou trabalhando muito para recuperar o controle do meu corpo e aprender a relaxar no romance novamente. Ainda estou em um relacionamento incrível que de alguma forma fica melhor a cada dia. Mais importante, porém, estou vivo e não sou apenas amado - finalmente tenho o poder de amar a mim mesmo.
