Por Cecilia Galante
Meu marido pegou minha mão quando terminei de relatar os detalhes amargos de outra situação difícil com um bom amigo meu. "Sou eu", perguntou ele, "ou as amizades em geral são realmente difíceis para você?"
Observei um passarinho marrom pousar na árvore lilás do lado de fora da janela da cozinha e tentei absorver o peso de sua pergunta. Foram as próprias amizades que ficaram difíceis ou fui eu? Dois dias antes, no espaço de 20 minutos, uma pequena discordância ficou feia depois que fiz uma acusação injusta e pessoal contra meu amigo. Ela me olhou atordoada e me pediu para sair. Ela não foi a primeira. A verdade é que nos últimos 10 anos ou mais, tive uma série de amizades semelhantes, que, por vários motivos, acabaram quebrando e queimando. Por que, aos 42 anos, ainda não conseguia sustentar relacionamentos reais? O que havia sobre mim que afastou outras mulheres, ou manteve inconscientemente sabotando as coisas entre nós? E por que, quando costumava ser a coisa mais fácil do mundo, se tornou tão problemático? “Estou com saudades de Ruthie,” eu disse, minha voz falhando.
Mas Ruthie, que tinha sido minha primeira amiga no mundo, uma menina pequenininha de olhos verdes claros e pernas desajeitadas, era parte do problema. Nem sempre foi assim; na verdade, a única coisa difícil em nosso relacionamento eram as circunstâncias que o cercavam. Como eu, Ruthie foi criada dentro de um culto fanaticamente religioso, um pequeno enclave no interior do estado de Nova York ao qual nossos pais haviam aderido anos antes. Nascemos com um mês de diferença - ela em maio, eu em junho - e imediatamente depositamos dentro da creche coletiva que todas as crianças no culto foram enviados e cuidados, não por nossos pais, mas por meninas adolescentes exaustos que foram designados para o berçário dever. Quando Ruthie e eu não dividíamos um berço, esticávamos os braços através das ripas de outro, sempre alcançando as mãozinhas em forma de estrela do outro.
Mais: Nossos filmes favoritos sobre amigos
O culto era a hipocrisia definitiva: espalhado em exuberantes e belas fazendas no interior do estado de Nova York, e liderado por um brilhante homem com a capacidade de colocar uma sala inteira de pessoas de joelhos, enquanto também escondia segredos obscuros e abusos insidiosos. Quando crianças, Ruthie e eu aprendemos a levar as duas coisas com calma, suportando longas e prolongadas punições para que pudéssemos ser soltos nos campos extensos depois para fazer o que quiséssemos. Ruthie raramente chorava durante as punições, mas quando estávamos sozinhos entre a grama alta, flanqueados apenas por caules de centáurea e renda da Rainha Anne, ela chorava como um animal ferido. Eu segurava sua mão e fechava meus olhos, ouvindo seus uivos flutuando entre os céus silenciosos.
Tínhamos 15 anos quando o culto se desfez, espalhando famílias em todas as direções, em busca de novas vidas. Tendo apenas conhecido a vida dentro de uma bolha, tentar navegar no mundo real era como voar para a lua e dizer para aprender a respirar sem um traje espacial. Mas minha ansiedade se transformou em choque quando percebi que teria que fazer isso sem Ruthie, que estava perto então, o elo mais forte da minha vida, uma pedra solitária que agarrei em meio ao barulho e giro ao redor mim. "Você não precisa se preocupar", disse ela enquanto eu me agarrava a ela na noite em que partimos. “Mesmo que estejamos separados, sempre estaremos juntos.”
Ruthie e eu continuamos sendo as únicas aliadas uma da outra até os 20 anos, uma ligação singular para o mundo que havíamos perdido e o último elo possível com nosso futuro. Ela me mandaria passagens de ônibus pelo correio para que eu pudesse visitá-la em Manhattan. Tiramos férias de uma semana juntos na praia, cuidamos um do outro em vários rompimentos românticos e conversamos ao telefone todas as noites. Mas, lentamente, conforme comecei a reconstruir minha vida, inscrevendo-me na faculdade, estudando para ser professora e aprendendo a ser uma mãe solteira, a vida de Ruthie começou a se fragmentar. Imagens sórdidas do culto pontuaram seus dias e invadiram seu sono. Ela se voltou para as drogas, um pouco no início, e depois muito. Apesar de meus apelos para buscar tratamento, ela recusou. Eu estava com medo de que ela acabasse morta ou fosse para uma instituição.
Em vez disso, ela desapareceu.
Nos dez anos seguintes, a única palavra que ouvi dela foi por meio de sua família. Ela havia pegado carona para o Maine, depois para a Carolina do Sul, depois novamente para a Califórnia. Ela era garçonete e, por muito tempo, ficou sem-teto, seu corpo devastado, sua mente viciada em drogas um vazio. Levei anos para admitir que ela finalmente largou a corda que nos mantinha unidos e me deixou ir.
Eu lamentei por ela como se ela estivesse morta. Às vezes eu sentia tanto a falta dela que doía fisicamente, um punho fechado no centro do meu peito. Mas, pela primeira vez na vida, comecei a estender a mão para outras mulheres. Não correu bem. Minha única experiência com amizade tinha sido um direito de nascença, desde que eu me lembrava, e tanto quanto eu poderia dizer, não havia diretrizes reais quando se tratava de navegar por novas. Eu era carente e exigente, sufocando relacionamentos potenciais em meu desespero para encontrar uma conexão semelhante àquela que havia perdido.
Mais: 4 sinais que você precisa para terminar com seu melhor amigo
Inevitavelmente desapontado, eu perderia a paciência. Uma mulher disse que eu tinha a linhagem de um rato. Outra comparou minha personalidade a uma mina terrestre - ela nunca soube o que iria me desencadear ou quando. Mas foi a situação mais recente em que minha amiga me pediu para sair de casa que finalmente chamou minha atenção.
O que estava acontecendo? Fui paciente com meus filhos, geralmente sensata com meu marido e uma pessoa alegre e descontraída no trabalho. Por que me tornei tão cabeça quente com outras mulheres? O que foi que me fez começar a agir como uma louca sempre que discordávamos ou discutíamos sobre qualquer coisa?
Fiquei muito tempo na pia da cozinha naquela noite, pensando sobre isso. E enquanto eu observava aquele passarinho marrom voar para longe, percebi que minha frustração foi completamente mal direcionada. Eu não estava com raiva dessas mulheres. Eu estava com raiva de Ruthie. Furioso, até. Por quebrar sua promessa. Por me deixar. Por não ter forças para ficar limpa para que ela pudesse voltar à minha vida e preencher o buraco que ela havia criado. E porque eu não podia dizer isso a ela, eu estava punindo as mesmas mulheres de quem eu queria me aproximar em sua ausência.
Ruthie soltou primeiro. Se foi uma escolha consciente ou não, nunca saberei. Mas era hora de eu fazer o mesmo. Era hora de estender a mão e ser honesto com alguém - talvez pela primeira vez - para que eu pudesse seguir em frente. Para que eu pudesse ser amado novamente. Para que eu pudesse amar de volta.
Mais: Amizades de recuperação são tão reais quanto relacionamentos de recuperação
Saí da cozinha e disquei o número do meu amigo. Meu coração batia forte enquanto o ouvia tocar do outro lado da linha. Não tínhamos conversado desde a cena horrível dois dias antes. Como devo começar? E se ela desligasse na minha cara? E se eu gaguejasse e parecesse um idiota?
"Olá?"
“Sou eu”, eu disse.
"Oi."
"Você significa muito para mim." Um nó do tamanho de uma noz encheu a parte de trás da minha garganta. “Mas eu preciso de alguma ajuda com tudo isso. E eu queria saber se poderíamos conversar. Se eu pudesse explicar algumas coisas para você. Sobre mim."
Sobre a autora: Cecilia Galante, que recebeu um M.F.A. em Escrita Criativa do Goddard College, Vermont, é autor de seis romances para jovens adultos e uma série de livros com capítulos infantis. Ela recebeu muitos prêmios, incluindo o Melhor Livro do Ano da NAIBA e uma Seleção de Leitura para Adolescentes da Oprah por seu primeiro romance, O Santo Padroeiro das Borboletas. Seus livros foram traduzidos para o japonês, turco e polonês. Ela mora em Kingston, Pensilvânia, com o marido e três filhos. Seu romance mais recente, Be Not Afraid, será lançado pela Random House em 2015. Os invisíveis, com lançamento previsto para 4 de agosto, é seu primeiro romance adulto.
