O aniversário de Sunshine é daqui a dois meses. E há pelo menos quatro meses ela vem declarando com entusiasmo: "Minha festa de aniversário é amanhã!" Por mais que eu tente explicar - mostrando a ela um calendário, explicando semanas e meses - ela não entende. Ela está absolutamente convencida de que seu aniversário está acontecendo a qualquer momento, que está "quase aqui". É palpável para ela.
Eu invejo sua liberdade das restrições do tempo real. Mesmo que ela esteja ansiosa e espere por um evento específico, seu aniversário, ela vive sua vida inteiramente no momento. O que está acontecendo agora é o que realmente importa. Este abraço, este beijo, esta dor, esta raiva - este pirulito, esta maçã, este copo de leite. E seu aniversário, por sua visão e sentido, deveria ser agora.
Quando estou me sentindo sem tempo, a noção de tempo separada de Sunshine é alternadamente cativante e frustrante. Quando preciso sair pela porta rapidamente, ela vagueia. Quando sinto que temos tempo de sobra, ela corre para a porta, correndo para mim: "Vamos, mamãe! Vamos lá!" É desconcertante. Ela está realmente em seu pequeno mundo.
Eu sei que isso vai mudar. Muito em breve ela perceberá o que realmente significa um dia, quanto dura uma hora. Ela já tem um senso de rotina e uma ideia geral do “o que vem a seguir”, mas ainda são apenas eventos, não tempo. Ela perguntou neste fim de semana se ainda era o Dia dos Namorados e ficou completamente perplexa quando eu disse que não seria por mais um ano. Quando eu disse que primeiro teríamos que ter Páscoa, aniversário de Alfs, aniversário dela, verão, aniversário do papai, aniversário da mamãe, aniversário do Woody, Halloween, Ação de Graças e Natal, ela meio que entendeu. Em seguida, perguntou se era quase Natal.
Muitos adultos passam muito tempo tentando reaprender como viver o momento. Existem livros e mídias motivacionais para nos ensinar o que perdemos naquele salto de desenvolvimento na primeira infância. Talvez devêssemos apenas passar mais tempo com crianças pequenas.
