Mais um anúncio jubiloso de gravidez. Eu senti como se um tijolo se chocasse contra meu estômago. Eu estava sentado em meu escritório quando cometi o erro de checar o Facebook entre clientes. A mulher em questão parecia alegre e radiante, cheia de vida literal e metaforicamente. A postagem, embora maravilhosa, me lembrou da minha incapacidade de fazer a mesma coisa. Liguei meu telefone, coloquei um sorriso no rosto e abri a porta para abrir outro cliente.
Não devo falar sobre isso. Devo ser gentil, inspirador e apoiar minhas companheiras. Mas e se a minha dor e a felicidade da mulher grávida existissem ao mesmo tempo?
Meu bebê deveria nascer em cinco dias. Ela deveria ser uma distração do atual espetáculo grotesco de uma eleição. “O bebê vai‘ Tornar novembro ótimo de novo ’”, brinquei com meu marido. Nos últimos dois anos, meu pai e a Nana do meu marido faleceram no mês de novembro. Mas então o bebê decidiu não vir e novembro continuou como estava: frio e pressentindo mais frio. E vi outros amigos postarem fotos de ultrassonografia de seus bebês saudáveis e prósperos.
Minha mente me deu várias maneiras de invalidar os sentimentos que tenho sobre meu aborto espontâneo. Uma é que tenho um filho saudável e cheio de vida. Você conhece pessoas que não podem nem mesmo ter um filho. Você deveria ser grato. Além disso, incomoda a voz. Por que você deveria estar triste com algo que ainda não era uma criança? Isso não era nada além de um amontoado de células? Não ajuda que essa voz seja apoiada diariamente por amigos e familiares bem-intencionados. Mas não podemos colocar qualificadores sobre o que pode ser lamentado e o que não pode.
É como se a vida dissesse: "Ei. Esta é sua chance de cuidar de outra alma humana. Aqui está uma chance de alegria para sua família. Comece a mudar seus planos e tire o berço do sótão. Pare de comer queijo feta e café e comece a preparar seu filho mais velho para um irmão —
“Brincadeira”, diz cruelmente. “Dê ré no seu carro, você não precisa mais seguir por esse caminho. Deixar de se tornar uma mulher grávida, física e mentalmente. Desprepare seu filho para um irmão. O quarto de hóspedes será apenas um quarto de hóspedes e a boa notícia é que você pode tomar quanto café quiser. ”
Eu estava no Market Basket, fazendo compras, e lá estava ela: uma mulher grávida vestida com um lindo vestido de verão florido. Ela era deslumbrante - ela tinha aquele olhar astuto, e eu juro que ela podia sentir o cheiro do meu ciúme. E aqui estava eu, sem sono, vestido com roupas de corrida, o cabelo uma bagunça. Eu me sentia menos do que, menos mulher, embora minha mente racional soubesse que não era. Meu corpo se lembrou. Meu corpo se lembrou.
Sei muito bem que a foto daquela mulher grávida no Facebook pode muito bem ser o mesmo rosto de uma mulher que, como eu, chorou na laje fria da mesa do médico em um dia de tristeza. Que ela pode ter passado por vários tratamentos de fertilização. Que ela pode ter sido informada quando criança que ela nunca poderia ter filhos.
Mas nenhuma dessas coisas pode tirar minha humanidade imperfeita, as coisas que fazem você se contorcer. Minha humanidade que parece menos e crua e sim, às vezes julga, mesmo que ela tente muito não o fazer.
E, por favor, não me peça para tirá-lo. Por favor, não espere que eu seja desumano. As mulheres são muito mais do que hologramas de rosto sorridente e unilateral, para seu conforto. Somos pessoas cheias de coisas que você gosta e coisas que você pode não querer ouvir.
Esta postagem foi publicada originalmente em BlogHer.
