Senescência
Voltei do acampamento três semanas depois, animado e ansioso para ver a mamãe. Quando abri a porta da minha casa, fiquei surpresa ao ver que minha avó estava hospedada conosco. Outra rosa foi adicionada à mistura.
Vovó me levou para o quarto dos meus pais para ver a mamãe - ela não se parecia com a mesma pessoa.
Seu rosto estava completamente afundado; sua pele agarrou-se ao crânio. Ela estava usando brincos de safira azul pendurados e uma cara cheia de maquiagem. Ela tentou parecer o seu melhor para mim, para aliviar meu trauma.
"Oi, baby", disse ela, com a voz embargada, sinalizando que as lágrimas estavam a caminho.
“Oi mamãe,” eu disse e dei um abraço nela, não havia quase nada para eu agarrar. Os rolos em suas unhas eram a única parte de seu corpo que não estava contaminada pelo câncer. Ela ainda era uma Rosa, com câncer ou não.
Depois de um momento, tive que fugir da sala. Corri para o meu porão, o lugar mais distante da minha casa do quarto dos meus pais no andar de cima. Eu não queria que ninguém me ouvisse chorar.
Mesmo assim, minha avó me seguiu até lá e eu chorei em seus braços. Eu não acreditava mais em milagres. Eu havia perdido todas as esperanças. Depois de entender o fato de que minha mãe realmente iria morrer, eu queria passar todos os momentos que pudesse com ela.
A véspera de sua morte, 24 de 2001, deitei ao lado dela até que meu pai me disse que era Tempo para eu ir embora, o que realmente significava que ela estava prestes a cruzar.
O amor na sala naquela noite era incomensurável. Foi um amor que senti por todo o meu corpo, um amor que me carregou pelas horas mais sombrias após sua morte. Quando me despedi da mamãe, prometi a ela que escreveria sobre nós um dia. Ela acenou com a cabeça, usando toda a força que ainda tinha para me deixar saber que ela aprovou.
Escrever sempre foi nossa paixão compartilhada.
Levantei-me da cama e comecei a andar em direção à porta, mas olhei para trás. E usando uma de suas últimas respirações, minha mãe soltou três palavras do maior significado.
"Eu amo Você"
Eu me virei para a porta e saí. Fechar essa porta foi uma das coisas mais difíceis que já tive que fazer. Passei o resto da noite chorando em minha cama, apenas para ser consolada por minha avó, mas estava simplesmente inconsolável.
Finalmente adormeci, exausto de tanto chorar. Mais tarde naquela noite, o zumbido abrupto da almofada de massagem que eu estava usando e conectada ao lado da minha cama me acordou. Certa vez, ouvi dizer que os mortos podem usar a eletrônica para comunicar sua presença - eu não estava sozinho. Era ela; ela estava me deixando saber que ela ainda estava lá, que ela sempre estaria lá.
Ela foi declarada morta nas primeiras horas da manhã de agosto. 25, 2001.
Pós-senescência
Durante o outono de 2004, quando eu estava no último ano do ensino médio, somente longe o suficiente da minha tristeza para refletir claramente sobre o quanto eu havia mudado, sobre o quanto minha vida inteira havia mudado.
Por cerca de um ano após seu falecimento, permaneci incrivelmente triste. Mesmo assim, minha vida continuou e eu lentamente saí de meu buraco negro emocional. Foi só recentemente que percebi por que meu irmão internalizou suas emoções. Acho que foi sua tentativa de ser o forte, porque papai e eu estávamos claramente abatidos pela dor.
Suponho que ele pensou que era o que deveria fazer, que de alguma forma era seu dever. Eu estava nervosa por ele estar ignorando seus sentimentos, mas um dia durante o outono de 2004, enquanto eu estava bisbilhotando como irmã, encontrei as letras que ele havia escrito na gaveta de sua mesa - lidávamos de maneiras diferentes.
Lembro-me da família e dos amigos que vieram ver papai, Robb e eu no dia seguinte à morte dela para nos consolar.
Chorei para minha tia Amy. "O que eu vou fazer? Como vou viver? ” Tentei dizer através de um jato de água salgada e muco.
A única coisa que poderia me fazer sorrir durante os dias após a minha mãe morte foi o filme Salvando Silverman. Algo sobre a combinação da estranheza de Jason Biggs e o ridículo completo de Jack Black acalmou as vozes na minha cabeça e acalmou minha tristeza.
Após os primeiros dias de desespero, percebi que teria que aprender a cuidar de mim e da minha família. Embora Robb possa ter pensado que era seu dever ser o forte, eu sabia que era meu dever me tornar o zelador da casa.
A morte de uma Rose fez com que outra crescesse mais rápido.
Comecei a fazer tudo o que podia para tornar a vida das pessoas que eu amava mais fácil de todas as maneiras possíveis, da mesma forma que minha mãe fazia. Embora Robb reclamasse que eu lhe servi o mesmo sanduíche de peru durante toda a sua carreira no ensino médio, continuei fazendo esses sanduíches porque, de alguma forma, sabia que ele gostava.
Não deixo mais as pequenas coisas me aborrecerem. Outras garotas da minha idade podem ter se estressado quando uma amiga não retornou uma ligação; Comecei a ignorar essas coisas - prefiro economizar minha energia para coisas mais importantes.
Quando confrontado com outras situações emocionalmente difíceis, eu lidei com elas. Eu me permito sentir cada emoção, o que continua a me ajudar a expulsar qualquer raiva e tristeza. Eu só acho - nada pode ficar muito pior do que o que eu passei, e se eu sobrevivi a isso, nada pode me quebrar.
Perdi a pessoa mais influente e importante da minha vida aos 13 anos e superei isso. Eu não deixei minha perda me definir, eu cresci com ela e me defini.
Nos dias em que mais sinto falta dela, sinto as unhas rolarem nas minhas unhas dos polegares e lembro quem eu sou, o que passei e de onde vim.
Eu sou uma Rosa e, embora tenha sido forçada a crescer mais rápido do que as Rosas antes de mim, esta Rosa ainda não floresceu.
