Foi uma daquelas noites que esmaga seu coração.
Ser pai é difícil. Não há dúvidas sobre isso. Certas coisas nos empurram para além de limites que nunca sabíamos que tínhamos. Não sei como minha mãe fez isso quatro vezes ou como meus pais adotivos fizeram muitas mais.
Esta foi uma daquelas noites.
Minha filha sempre dormiu bem. Ela adorava ir para a cama à noite. Ela muito raramente se agitava. Ela também tirava cochilos alegremente durante o dia. Depois de três anos assim, eu não estava acostumado com os padrões de sono erráticos dela.
Esta semana foi particularmente difícil. Ela chorou a noite toda, até gritou durante o sono. Eu mal dormia e meu estoque de café estava se esgotando em um ritmo insanamente rápido.
Depois de tentar fazer minha filha se acalmar por duas horas uma noite, sentei-me no sofá e apenas olhei para a frente. “Eu não fui feito para isso,” eu disse em voz alta para ninguém.
Uma voz estranhamente familiar encheu minha cabeça. "Sim você é. Acalmar."
Eu olhei em volta. Eu estava sozinho. Como morávamos no andar de cima na época, desci as escadas, verifiquei o saguão e até mesmo verifiquei a garagem. Nada.
Balançando a cabeça, voltei para cima. Eu devo estar tão privado de sono, Eu racionalizei para mim mesmo. Estou ouvindo coisas.
Sentei-me novamente e coloquei minha cabeça em minhas mãos, soluçando enquanto minha filha começou a chorar novamente.
Eu estava exausto. Eu senti como se não tivesse mais nada. Não ouvi a porta da frente abrir, mas ouvi passos subindo as escadas. Estranhamente, não tive medo.
Eu levantei minha cabeça quando minhas mãos ficaram frias. Eu reconheci aquele toque. A última vez que senti que era no Natal de 1999, um mês e meio antes de aquelas mãos me serem tiradas para sempre. A vida deixou seu corpo, deixando um vazio que não foi nem parcialmente preenchido até que minha linda filha apareceu.
Os passos continuaram pelo corredor e para o quarto, até mesmo atingindo aquele local que sempre evito. Minha filha se acalmou imediatamente. Seu choro deu lugar a respirações regulares e seu leve e adorável ronco. Eu virei a esquina até a porta. Alguém estava sentado na cama dela com ela, esfregando suas costas, acalmando-a.
Eu dei um passo à frente, meu coração disparado. A figura se virou.
Mãe.
Ela se levantou e caminhou em minha direção. Senti seus braços me envolverem e então ela desapareceu. Minha filha nunca mais teve problemas com o sono depois disso, exceto pelos pesadelos ocasionais aleatórios.
Poucos dias depois, éramos o tipo de olhos brilhantes e cauda espessa que se refrescava e brincávamos na sala de estar. Me deparei com uma foto que estava em uma velha bolsa que dei para minha filha brincar. Entreguei a foto para ela. Ela olhou por um segundo, então seu rosto se iluminou.
"Essa é a vovó!" ela disse animadamente, sorrindo.
Eu congelo.
Nada poderia me preparar para as próximas palavras que saíram da boca da minha filha, palavras que eu não ouvia há 10 anos, palavras que só ouvi exatamente na íntegra de uma pessoa em toda a minha vida:
"Eu também te amo, Doll."
Deixe as lágrimas.
Esta postagem foi publicada originalmente em BlogHer.
