Três dias antes do Dia das Mães, senti uma dor aguda no abdômen enquanto preparava mingau de aveia. Poucos minutos depois, um fio de fluido na minha calcinha. Fique calmo, pensei. Os sintomas da gravidez são variados e as cólicas e corrimento são completamente normais em oito semanas. Eu removi caules de um punhado de mirtilos. Decidi se deveria caminhar até a Terceira Avenida para comprar outra caixa de amêndoas.
Mas algo me disse que essas cólicas eram diferentes, que essa onda repentina de descarga, que parecia mais quente e mais fina, não seria o mesmo fluido branco que passei a amar por ser o exemplo mais próximo de vida dentro de mim que poderia ter durante aqueles primeiros semanas.
As cólicas não diminuíram. Quando desabei e me permiti usar o banheiro depois de espremer minha urina por mais de uma hora, meu coração afundou. Uma mancha de fluido rosa-avermelhado manchou minha calcinha. Estava muito escuro para permitir que eu me enganasse pensando que era normal. Acredite em mim, eu tentei.
No segundo em que meu médico pegou o telefone e me instruiu a ir ao seu consultório no início da tarde, eu sabia que tudo estava acabado.
Enquanto esperava na sala de exames, pensei sobre a primeira regra de gravidez que quebrei três semanas antes: Não conte a ninguém até que você tenha pelo menos 12 semanas. Talvez eu estivesse muito confiante - era minha primeira gravidez e duas linhas azuis brilhantes apareceram instantaneamente no teste, poucas semanas depois que meu marido e eu começamos a tentar. Pela primeira vez na minha vida, eu estava perdidamente apaixonado por mim mesmo. Fiquei pasmo com o que meu corpo até então comum tinha sido capaz de produzir com apenas um grama de esforço de minha parte. Usando uma combinação branca e sentado em um banheiro fechado frio naquela manhã de abril, eu segurei o teste com força e comecei a imaginar a sensação do cabelo preto como seda do meu bebê contra minha bochecha. Meu marido já havia saído para trabalhar e eu aproveitei a chance de saber meu segredo antes de qualquer outra pessoa no mundo. Deixei minha mente vagar por lugares lindos que haviam sido isolados até aquele momento. Eu vinha cantarolando para mim mesma "To Ramona" de Bob Dylan por pelo menos 10 anos e agora a razão para isso finalmente fazia sentido. Seria a música dela também. Eu sussurro, "tudo passa, tudo muda" em seu ouvido no momento em que ela chorou. Ela cresceria respeitando o caos porque ela entendia aquela música.
Mas um segundo depois, a onda de uma memória inesperada rolou e caiu em torno do cabelo escuro do meu bebê. Certa vez, houve um médico impaciente que tentou me assustar e me obrigar a comer quando eu tinha 19 anos, avisando-me que nunca seria capaz de ter filhos. Só o vi agarrado ao guardanapo de papel que eles fazem você usar quando já se sente nu como um passarinho. O manto irritou meus seios. Nunca entendi por que não podia usar meias. Eu me imaginei pegando um trem para o consultório do médico naquela manhã, deslizando o teste de gravidez por baixo da porta e vê-lo analisar essas linhas confiantes com os mesmos olhos mortos e pálidos que me disseram que eu provavelmente nunca produziria vida. Foda-se doutor. Quem disse que as mulheres não podem ter tudo?
Apenas, não, não podemos. Sentado no consultório de outro médico, um bom médico, percebi que esse aborto é a prova de que uma parte de mim sempre terá que pagar.
Claro, eu disse a todos. Todos. Nossos pais, amigos, primos, a recepcionista do meu trabalho que me abraçou e me disse para não gastar uma fortuna com roupas de bebê “idiotas”.
“Eu só pensei que você deveria saber porque ...” eu disse ao meu chefe na época em particular. Não me lembro como terminei essa frase, mas tenho certeza de que não fui honesto. Tenho certeza de que não admiti que a gravidez foi a coisa mais confusa e surreal que já me aconteceu e se o mundo não reconhecesse, como poderia ter certeza de que estava acontecendo?
Além de algumas mudanças perceptíveis na secreção, senti poucos sintomas de gravidez, o que mais tarde descobri foi porque meu embrião havia parado de crescer muito cedo. Fiz pelo menos três exames e, uma semana depois, meu médico confirmou a gravidez. Lembro-me de ter pensado que haveria mais alarido na minha consulta no ginecologista, mas ele deu a notícia como se estivesse nos contando que o dia estava parcialmente nublado.
"Vejo você em um mês." Sem instruções sobre como manter meu bebê crescendo. Como poderia uma garota tão boa em destruir seu corpo ser confiável para manter viva uma coleção de tecidos delicados? Um mês parecia uma vida inteira.
Faltando poucas semanas para o Dia das Mães, passei o tempo me perguntando se eu me qualificaria para ser mãe. Eu imaginei meu marido amontoando rosas aos meus pés, mas sabia que ele era muito pragmático e assustado para pular a arma daquele jeito. Ninguém te explica que gravidez precoce, antes de você começar a aparecer e todo mundo quer coçar a barriga, é como viajar sozinha em um país e não falar o idioma. Você experimenta algumas mudanças corporais e mudanças de humor. Você não tem palavras para explicar para aqueles ao seu redor e você não consegue entender como é possível se apaixonar por seus sintomas, mas eles são tudo o que você tem e você se apega a eles para sempre.
Meu marido estava ao meu lado segurando minha mão quando meu médico me examinou e confirmou que o bebê não tinha batimento cardíaco. A boa notícia, se você conseguir encontrar um forro prateado na nuvem mais negra, é que meu corpo estava liberando tudo naturalmente e não haveria necessidade de dilatação e curetagem. Eu gostaria de poder dizer que sinto gratidão, mas tudo o que senti foi uma culpa extrema.
Eu tinha perguntas que sabia que meu médico não poderia responder e nenhuma delas tinha a ver com meus ovários ou útero. Queria perguntar se a perda da menstruação na adolescência por causa de um distúrbio alimentar havia voltado para me assombrar. Eu queria perguntar o que fazer quando você não estiver pronta para parar de amar seu bebê ainda. Ansiava por instruções sobre como não me culpar por essa perda. E agora que eu sabia o quanto poderia me amar, isso também sairia do meu corpo?
Eu gostaria de poder dizer que demorou alguns dias para superar meu aborto ou que todas as pessoas a quem confiei entenderam por que foi uma perda tão devastadora. Tive de me lembrar que as pessoas que me garantiram que eu tinha “sorte” porque sempre poderia engravidar de novo estavam apenas tentando ser úteis. O Dia das Mães foi particularmente brutal e demorei cerca de dois meses para me livrar da sensação de que algo sagrado havia sido roubado de mim.
Não sou religioso, mas acredito no destino. Meu destino era abortar e dar à luz dois filhos saudáveis. Meu destino também foi confrontar os sentimentos não resolvidos que eu tinha sobre meu distúrbio alimentar que vieram à tona quando eu engravidei e voltar à terapia para lidar com eles. Por mais doloroso que tenha sido, meu aborto me ensinou que eu mereço amar a mim mesma, grávida ou não.
