Ao longo dos anos escolares, todos nós ficamos entediados até certo ponto, suponho. Eu estava coletando minhas frustrações, como moedas no bolso. Eu os sentia, brincava com eles, virava-os frequentemente, mas não eram muito. Até que de repente eles fizeram.
Mais:O celular de brinquedo do meu filho me deu o sinal de alerta que eu precisava desesperadamente
Lembro-me do dia em que choveu forte, como se tivesse acertado o jackpot de três cerejas na máquina caça-níqueis sem sentido da escola. Era o dia quente de outubro. Eu parei na escola para encontrar o Gideões traficantes de Bíblias montar acampamento no estacionamento de uma escola pública do meu filho. Acontece que eles subiram de nível, passando de colocar Bíblias em gavetas de escrivaninhas de quartos de hotel e colocá-las nas mãos de crianças em idade escolar. E neste dia antes do meu aniversário de 40 anos, meu primeiro presente foi todos os meus botões de gatilho disparando como o alarme de pânico de carro que você nunca consegue desligar rápido o suficiente.
Enfiei meu telefone no bolso do capuz, saí do carro e marchei até eles. Eles me viram chegando e me ofereceram seu melhor sorriso e uma Bíblia estendida, que eu basicamente arranquei de suas mãos com os raios ardentes que saíam de meus olhos.
“A administração sabe que você está aqui?”
"Uhhh... sim, eles fazem."
Vários pais já procuravam o diretor para reclamar da situação. Quando a encontramos, ela deu uma risadinha e “ah, ótimo” e se aproximou, relutantemente, para se dirigir aos homens.
Mais: Garotinho responde a idiotas que não gostam de seus "brinquedos de menina"
A conversa deles foi breve. Enquanto meu filho e eu caminhávamos de volta para o carro, esperei que eles fizessem as malas e fossem embora.
Eles nunca o fizeram.
Os homens mantiveram suas posições no estacionamento, abordando o tráfego de saída e entregando Bíblias às crianças que cruzavam o caminho de volta para casa. Enquanto isso, a diretora posicionou-se atrás dos ônibus, um escudo sobre rodas protegendo-a do conflito que ela não queria ter.
Meu filho e eu entramos no carro e fiquei ali sentado, perplexo.
Eu havia interceptado meu filho antes que ele tivesse a chance de interagir com os proselitistas, mas mesmo aos 9 anos de idade ele estava tão irritado com a presença deles quanto eu. Meu filho não é estranho aos meus sentimentos sobre evangelização.
A cada verão, a vizinhança de minha cidade fica apinhada de pessoas que dirigem de igrejas regionais, todas vestindo camisetas que proclamam o quanto Jesus ama nossa comunidade. Eles marcham, distribuindo garrafas de água e convidando todos nós para um churrasco em uma igreja próxima - é uma espécie de pornografia da pobreza que parece tudo menos genuíno e tudo como nossos vizinhos e eu somos um bando de animais de zoológico que eles vieram para olhar e sentir pena e, finalmente, resgate.
A experiência escolar foi semelhante.
Se o diretor da escola do seu filho não cumprir a política, quem exatamente você deve chamar para fazer isso? Em retrospecto, eu deveria ter chamado a polícia. A lei estava sendo violada; a polícia faz cumprir a lei. Mas, também, eu não deveria ter pensado em quem ligar. Como pai, devo poder contar com o diretor do meu filho para manter e fazer cumprir a política e proteger as crianças sob seus cuidados contra esse tipo de comportamento predatório.
Comecei a redigir mentalmente o e-mail que enviaria à administração enquanto fazia a volta com meu carro para ir para casa. Os ônibus tinham acabado de começar a sair da rotatória e ir para a rua, e agora eu era o vagão prateado no trem de ônibus amarelos.
Paramos abruptamente. E enquanto isso, eu narro meus pensamentos, de forma audível, especialmente quando estou com raiva:
"O que está acontecendo?
Ugh, eles estão no estrada, agora?
Puta merda ...
De jeito nenhum. É. Esse. Acontecendo!
Você está brincando comigo?
Ele é acenando eles em ??
Miles, que amigos seus estão naquele ônibus ?!
…
Oh meu Deus, pais não pode nem entrar no ônibus, e o motorista do ônibus apenas acenou aleatório desconhecido a bordo para desmaiar BÍBLIAS para as crianças!!! ”
Mais:Estou absolutamente apavorado em contar aos meus filhos sobre minha doença mental
Meus sinos de alarme estavam gritando agora. Minha composição mental de e-mail não oferecia mais o mais leve acalmador. Acho que tirei partes do meu cérebro do console antes de ir embora, minha lista mental mudando do esboço do e-mail para o Rolodex de amigos pais cujos filhos pegaram o ônibus 25.
Eu não pego mais meu filho na escola. Este ano ele anda de ônibus, mas sabe que se algo assim acontecer de novo, ele deve me contar. As crianças não devem enfrentar interações estranhas com estranhos nas dependências da escola ou em seus ônibus, e eles absolutamente não deve ter propaganda religiosa que pode ou não estar de acordo com os valores de sua própria família entregue a eles em uma forma de salvador gesto.
Depois que alguns de nós se reuniram com a administração sobre o incidente, a escola finalmente fez um protocolo para lidar com situações semelhantes, conversou com os Gideões, dirigiu-se ao motorista do ônibus e teve um transporte em serviço sobre o edição. Pelo que sabemos, a diretora nunca foi punida por sua cumplicidade na situação.
Ao longo dos anos, eu vi um fluxo interminável de auxiliares de classe talentosos e bem-amados serem expulsos da escola e uma cultura de envolvimento dos pais anteriormente florescente se desintegrar completamente. Duas semanas atrás, recebi o formulário de consentimento dos pais para aulas de saúde reprodutiva três semanas depois de as aulas começaram. Hoje eu soube que havia uma excursão escolar em que nenhuma permissão foi emitida e a decisão foi tomada de qualquer maneira. Na semana passada, atendi a um telefonema frenético da secretária da escola, dizendo que o diretor precisava daquele formulário de liberação de foto que chegou em casa no dia anterior agora mesmo, e que se eu não pudesse enviar por fax ou trazê-lo, o diretor iria à minha casa para recuperá-lo.
Enquanto isso, minha filha, em casa com dor de estômago, estava no sofá, gemendo: "Nããão... diga a ela para ir embora!" Enquanto você está fazendo malabarismos com o trabalho, a tigela de vômito e levar seus outros dois filhos para as escolas, você não tem tempo para confrontos aprofundados sobre consentimento e limites. Então, eu simplesmente adicionei em uma busca frenética e escaneamento do formulário para que eu pudesse tirar o erro administrativo mais recente de meu prato.
Nem sempre tive essa fantasia - aquela que tenho certeza que vou encenar no último dia de aula deste ano. Aquela que me faz afastar-se e ter como pano de fundo professores cantando: “Nah nah nah nah, nah nah nah nah, heyyyyy, adeus”, enquanto os ônibus se afastam. Aquela em que eu levanto minha mão, no estilo Katniss, exceto em vez de uma saudação de três dedos, estou oferecendo o pássaro, como uma tocha Lady Liberty.
Essas fichas no meu bolso ocupam muito espaço agora. Agora, eles equivalem a tudo, e não posso colocá-los de volta nas fendas escuras e esquecê-los.
O que você faz quando a pessoa que deveria ser o maior defensor de seu filho na escola acaba sendo seu maior adversário? O que você faz quando suas perguntas, preocupações e sugestões são respondidas de forma consistente com “Sra. Valeii, eu já expliquei para você... ”- o tipo de punição autoritária que alguém pode oferecer a uma criança irracional de 10 anos que faz birra por causa do branco leite.
Bem, você aguenta. Você conta os meses, depois as semanas, depois os dias, depois os minutos até que finalmente chegue ao último dia. Aquele em que seu filho vai se pavonear, de cabeça erguida. Ele fez isso. Ele finalmente conseguiu.
E você também.
E isso merece um dedo médio, e provavelmente um martini também.
