Depois de mais de 15 anos maravilhosos, a velhice finalmente afetou meu Mosby. Eu não tinha certeza do que esperar. Eu não estava preparado para a onda de emoção ou o profundo sentimento de perda. É algo em que os donos de cachorros raramente pensam quando decidem comprar um cachorro, mas é uma parte inevitável da jornada.
Provavelmente começou há várias semanas, disfarçando-se como seus habituais protestos teimosos, no estilo da desobediência civil, por causa da comida. Ele começou a ficar muito exigente com o que comia, o que já aconteceu antes, mas na sexta-feira antes do Dia da Independência, começou a ficar ruim. No domingo, sabíamos que era mais do que teimosia ou um problema estomacal. Ele mal conseguia andar, não comia nada e estava tendo problemas para controlar o intestino. Pesquisando os sintomas no Google, descobri que era potencialmente uma insuficiência renal. Dada sua idade, eu sabia o que estava por vir.
Liguei para o veterinário na manhã de segunda-feira e chamei Mosby para a primeira consulta. Apesar de esperar contra toda a lógica que o veterinário voltasse após os testes e me dissesse que era inócuo e que ele ficaria melhor depois de uma injeção, era exatamente o que eu temia. O médico (veementemente) sugeriu a eutanásia. Eu consenti imediatamente. Eu entrei com convicção - se o médico sugerisse colocá-lo para dormir, era isso que eu faria. É a coisa humana.
Eu sabia que isso ia acontecer, mas mesmo assim fiquei arrasado. Sabendo o quanto Mosby fica angustiado quando eu choro, lutei contra as lágrimas. Perdi espetacularmente, soluçando incontrolavelmente. E foi aí que tudo começou. Era negação, raiva e barganha ao mesmo tempo. Não seria melhor se ele morresse naturalmente em casa... em sua própria cama? Mas então eu teria que encontrá-lo morto e lidar com isso. Egoísta. Mas, para ser justo, passei os últimos dois anos lidando com tudo isso. Sua saúde assusta. Sua crescente mesquinhez. Às vezes era fofo, mas às vezes era apenas irritante. Talvez fosse melhor se ele simplesmente tivesse ido embora. Pelo menos então eu poderia começar a curar. Egoísta. Mas se eu não fizer isso, ele vai sofrer nos próximos dias. Não é justo. Só quero que ele melhore e volte para casa, mas sei que isso não é prático.
Eles voltam com a papelada e, de repente, estou tomando decisões sobre se quero que ele seja cremado em grupo ou enterrado, se eu quero que ele seja cremado individualmente e mantenha as cinzas, se eu quero que ele tenha uma placa em seu Cova. É optar pela cremação em grupo porque acho que urnas e enterros são estúpidos e egoístas? Não o amo o suficiente porque não estou disposta a gastar o dinheiro em algo que não quero para mim? Estou com raiva deles por tentar lucrar com minha miséria, mas não deveria. Eu entendo por que eles oferecem essas opções. Algumas pessoas os desejam. Eu deveria me considerar com sorte por não haver uma opção de taxidermia. Agora estou apenas fazendo piadas desagradáveis para mim mesmo.
Eventualmente, eles deram-lhe o primeiro tiro - aquele que o nocauteou. Meu namorado e eu ficamos com ele, acariciando-o, dizendo-lhe o quanto o amamos e lutando contra as lágrimas apenas tentando mantê-lo calmo até que ele saísse. Eu não queria sair do quarto, mas sabia que não poderia ficar o dia todo. Exceto que eu também sabia que estava oficialmente acabado se eu saísse e dissesse a eles que estava tudo bem dar a ele a chance final. Aquele que pára seu coração. Era isso. Literalmente, os momentos finais do meu bebê. Quando saí por aquela porta, ele havia sumido. Então fui dominado pelo desejo de apenas... ir. Deixe ele ir. Já era tempo. Isso foi egoísta também? Quanto tempo devo ficar? Parecia uma caminhada muito longa até o carro.
Quando chegamos em casa, meu namorado se livrou de tudo que pudesse me lembrar dele. Ele jogou fora o cobertor e a cama (ele teve alguns acidentes que o tornaram anti-higiênico para doar). Tínhamos deixado sua transportadora no veterinário para ser limpa e doada. Ele pegou seus pratos de comida e os escondeu para nosso próximo cachorro - para que nosso próximo bebê tivesse algo de Mosby. Sua gola ainda está na minha bolsa. Vou usar a etiqueta dele e uma espécie de foto artística que minha sobrinha tirou para fazer uma foto memorial - quando estiver pronto para tirá-la da minha bolsa.
Examinamos uma gaveta com as coisas de Mosby. Eu mantive seus suéteres. Ele costumava amá-los. Não sei por que ele mudou de ideia. Sua barriga estava quase careca. Ele parecia preferir cobertores. Jogamos fora sua escova de dentes e pasta de dente com sabor de carne. Deus, ele odiava ter os dentes escovados. Meu namorado nunca tinha visto metade das coisas naquela gaveta. Não sei por que guardei a maior parte.
Meu namorado queria saber sobre o brinquedo de corda gigante (do tamanho de um rottweiler). Tivemos que conseguir para ele porque os pequenos simplesmente não suportam nem mesmo os insignificantes 4,5 quilos de tenacidade do terrier. Sim, esse é um regulamento oficial da NFL. Ele mesmo desembrulhou (meio) durante seu primeiro Natal conosco. Ele adorava perseguir aquela coisa estúpida pela casa - é basicamente uma bola que joga de volta. Ah, e há aquele remédio para dirofilariose que perdi na mudança - há 10 anos.
Os próximos dias foram... estranhos. Eu sabia quando o peguei que havia uma linha do tempo embutida. Exceto uma tragédia, eu iria sobreviver a ele. Isso não ajuda tanto quanto você pensa que vai ajudar. Saber que você fez a coisa certa em deixá-lo ir não ajuda tanto quanto você pensa. Você não percebe quantas pequenas acomodações você faz em sua vida para os outros, até mesmo para seus cães. Eu penso nele toda vez que faço isso... desnecessariamente agora, eu acho. Dói não precisar mais, mas não consigo parar.
Achei que me faria sentir melhor não ter que ver sua cama ou sua louça todos os dias. Mas agora está apenas vazio. O espaço onde deveria estar Mosby. Não consigo parar de olhar para onde sua cama deveria estar para ver se ele está fazendo aquela coisa fofa enquanto dorme. Não consigo parar de mover meu laptop para a mesa da sala de jantar para tirar o cabo do caminho para que ele não tropece nele e o desligue. Eu não consigo parar de olhar para baixo quando passo para ver se ele precisa de mais água ou pensando que provavelmente é hora de alimentá-lo (então, lembrando como nós brincamos, ele parecia um velociraptor quando engoliu seu Comida).
Imagem: Heather Barnett / SheKnows (Mosby com uma aparência adorável, todo liquidado em sua cama.)
Não consigo parar de querer abrir a porta do pátio para ver se ele quer sair ou entrar. Ele adorava passar o tempo fora. Ele corria para cima e para baixo na cerca latindo para o cachorro do vizinho como se fosse um jogo para ver quem poderia ser o maior idiota. Ou às vezes ele apenas ficava no pátio e se aquecia ao sol ou farejava o ar. Se as persianas estiverem fechadas, me pergunto se devo abri-las, para que ele possa passar algum tempo “tomando sol” enquanto cochila.
Imagem: Heather Barnett / SheKnows (Mosby "tomando sol" durante uma soneca à tarde.)
Quando fica muito quieto na casa, meu primeiro impulso é me perguntar se ele está tramando travessuras. Quando eu entro pela porta da frente, fico triste por ele não estar lá dando voltas e fazendo sua dança "Eu tenho que ir ao banheiro" - embora eu só tenha ido verificar a correspondência e ele tenha saído há 15 minutos.
Quando parece que vai chover, acho que devo deixá-lo sair, pois sei que ele não sairá durante qualquer tipo de precipitação. Então, quero verificar nossa situação de "cookie", porque sei quando o faço ir, então ele tem que se submeter a um dry-off, e eu devo a ele uma guloseima. Ele vai ficar "fora da cozinha" porque sabe que é assim que ganha guloseimas.
Imagem: Heather Barnett / SheKnows (Mosby se senta em seu "lugar" quando é expulso da cozinha, para que possa ver o que está acontecendo enquanto obedece [principalmente] às regras.)
Exceto que ele nunca estará na cozinha novamente. Estupidamente, sinto falta de ter que chutá-lo para fora quando ele está sob os pés enquanto eu tento cozinhar. Mas eu acho que na opinião dele, alguém tinha que estar lá para limpar a bagunça que eu fiz do chão (e ele está certo, vai acontecer). E essa é a parte que agora percebo que mais sentirei falta. À sua maneira, ele cuidou de mim tanto quanto eu cuidei dele.
Imagem: Heather Barnett / SheKnows (RIP Mosby - 31 de julho de 1999 a julho de 6,2015)
Mais artigos sobre Mosby
Não toque no meu cachorro, a menos que você tenha perguntado primeiro
O que fazer se o seu cão treinado em casa começar a urinar dentro de casa
Um guia honesto para adotar um animal traumatizado
