Seguindo minha rotina noturna normal, arrumando a cozinha, fui surpreendido por uma conclusão surpreendente: Eu estava sozinho em casa. Pela primeira vez em, bem, para sempre.
Se você tivesse me perguntado como eu me sentiria a respeito disso há uma década, quando eu estava um SAHM com quatro filhos com idades entre 8 e a infância, eu teria dito: “Você está brincando? Eu adoraria ficar sozinho em casa!” No aquela época da minha vida, muitas vezes eu sentia como se estivesse me afogando maternidade: sempre sendo agarrado por dedos pegajosos, limpando bundas, limpando narizes, fazendo tarefas domésticas com um bebê pendurado no peito. Alguém precisava de algo de mim o tempo todo. Eu teria dado qualquer coisa para estar no banheiro sozinho, muito menos ter o todo casa para mim mesmo.
Para agravar o problema, qualquer pessoa com quatro filhos pequenos pode dizer que nunca, sempre tudo desapareceu ao mesmo tempo. Mesmo que você tenha três filhos passando a noite na casa de vários amigos, você ainda tem um em casa – então, ter os quatro saindo ao mesmo tempo é extremamente raro. Posso citar uma única vez em toda a minha história de 18 anos como mãe, quando todos os meus filhos estavam fora de casa.
Até agora, isso é.
Hoje em dia, os três mais velhos são adolescentes, e o mais novo, meu “bebê”, acabou de começar o ensino fundamental. E naquela noite em particular, um estava com a namorada, um estava no treino de futebol e dois estavam na casa de amigos. Eles apareceram em momentos diferentes, então eu mal notei que todos tinham ido embora - até que o silêncio absoluto caiu sobre mim. Quando isso aconteceu, fiquei imóvel no balcão da cozinha por um momento, com a esponja suspensa na mão, absorvendo a solidão. E então... as lágrimas vieram.
Não sei exatamente por quê. Acho que é porque me deu uma prévia de um tempo no futuro (perturbadoramente próximo) em que todos os meus filhos terão partido - um tempo que temo. Nunca na vida dos meus filhos me senti tão inseguro sobre o que os próximos anos trarão, ou tão aguda e dolorosamente consciente de quão rápido o tempo está passando. De vez em quando, calcularei o número aproximado de Natais em que eles acordarão para correr atrás das meias sob o nosso telhado compartilhado, ou o número de verões que nos restam até que cada um se forme e meu coração literalmente pareça que alguém está apertando isto. De todos os papéis que desempenhei em minha vida, o maior e mais importante, de longe, é o papel principal de mãe. Meu trabalho, minhas amizades, tudo o mais sempre foi secundário em relação à maternidade nesses anos em que ainda precisam de mim. Mas quando esse papel deixar de ser o principal… saberei quem sou?
Talvez o lento afastamento de nossos filhos durante a adolescência - e esses momentos aleatórios em que nos encontramos sozinhos em casa - tenham o objetivo de nos preparar para o ninho inevitavelmente vazio. Como um ensaio geral. A solidão é um sentimento que nunca esperei encontrar na maternidade, mas agora que meus filhos estão mais velhos, sinto-o de forma mais intensa do que jamais poderia imaginar.
É a ausência física: o silêncio e a quietude que antes pareciam absolutamente felizes, agora simplesmente... me envolvem. Mas é também a distância emocional que está a aumentar. Não tenho dúvidas de que eles me amam, mas há momentos em que me pergunto se eles como meu. É difícil deixar de ser a pessoa que conhecia meus filhos mais intimamente e se tornar a última pessoa em quem eles desejam confiar na maior parte do tempo. Há coisas que eles não querem que eu saiba, coisas que não querem discutir. Estou sempre aqui para ajudá-los, é claro, e eles sabem disso - mas não sou mais a primeira pessoa a quem recorrem quando algo os incomoda; eles têm amigos que desempenham esse papel agora.
Eu não esperava me sentir assim. Sempre. Achei que quando meus filhos tivessem idade suficiente para se aventurar por conta própria, eu estaria mais do que pronto para algum tempo sozinho. Mas o que antes parecia liberdade para mim agora parece uma marcha lenta em direção à conclusão de algo que eu... na verdade não quero concluir.
Eu sei que sempre serei a mãe deles e sempre estarei aqui para ajudá-los de braços abertos. Eu sei que não é como se eles fossem sair desta casa quando forem jovens e nunca mais voltarem (certo?!). Só que posso sentir que estamos à beira de uma grande transição: boa para eles, mas muito difícil para mim. Nunca percebi exatamente como seria difícil largar as (não tão) mãozinhas que segurei, literal e figurativamente, durante toda a vida.
Então, quando eles são em casa, eu os abraço um pouco mais. Eu fico olhando para eles enquanto eles estão brincando em seus telefones, tentando absorvê-los (até que eles olham para cima e dizem: “Bruhhh, por que você está olhando para mim assim?”). Eu não reclamo (bem, ok, talvez não tanto muitas vezes) sobre os armários deixados abertos ou o assento do vaso sanitário levantado ou as toalhas molhadas no chão. Algum dia, quando formos apenas eu e meu marido e uma casa tranquila e impecável, com armários fechados e banheiros fechados, ficarei feliz por ter tentado ao máximo absorver cada momento com meus filhos adolescentes. Porque agora que a realidade de um ninho vazio está se aproximando, estou percebendo quanta verdade há na frase que tanto detestei quando eles eram pequenos e sua partida parecia uma eternidade: os dias são longos, mas os anos... os anos realmente são, ah, tão curto.
Esses pais famosos estão fazendo criando adolescentes parece fácil – ou pelo menos mais suportável.
