Ontem à noite, coloquei uma camisa com uma estampa de frutas cítricas e um short laranja brilhante na cômoda do meu filho. Não é a roupa que eu teria escolhido, mas meu filho mais velho viu na prateleira e insistiu que era a camisa mais legal de todas. Como eu poderia argumentar com isso?
Tirei seus sapatos novos da caixa e localizei um par de meias limpas. Coloquei uma calcinha limpa e uma toalha dobrada na bancada do banheiro, com a intenção de lembrá-lo de que, desde puberdade está batendo na porta, um banho diário agora é obrigatório.
Fui até a cozinha, arrumei sua merendeira, verificou novamente se todo o material escolar estava em sua mochila e apagou as luzes.
Então fui para o meu quarto e silenciosamente derramei apenas algumas lágrimas. Você vê, esta manhã eu mandei meu filho mais velho para seu durar primeiro dia de escola primária, e eu simplesmente não estava pronto.
Parece que eu literalmente tirei uma foto de seu sorriso desdentado e coloquei a legenda: “Primeiro dia no jardim de infância!” De alguma forma, em um piscar de olhos um olho, aquele bebê sorridente se transformou em um aluno do quinto ano mal-humorado, com uma cabeça cheia de conhecimento e pés maiores do que meu.
Como isso aconteceu?
Quando entramos no carro esta manhã, perguntei se ele queria que eu o acompanhasse até a escola. Eu queria desesperadamente que ele dissesse sim, mas ele gentilmente me lembrou: “Mãe, estou grande agora. Não preciso que você me ajude a encontrar minha sala de aula. Eu posso fazer isso sozinho. E também posso levar meu irmão. Eu sei para onde vão os alunos da segunda série.
E assim, ele saltou do carro, me deu um sorriso e um aceno, agarrou a mão de seu irmão, e dirigiu-se para sua escola primária para o último primeiro dia neste prédio que conhecemos e amor.
Enquanto estava sentado na fila do carro esperando minha vez de sair, não pude deixar de me sentir muito orgulhoso... e um pouco triste. Algo sobre observar a pequenez derreter traz uma sensação de saudade dos dias em que eu poderia embalar seu corpo inteiro em um dos meus braços, em vez de ficar quase cara a cara para um abraço.
Ele já foi tantos meninos.
Um pequeno recém-nascido cuja existência renovou minha fé no que quer que esteja lá fora e me convenceu de que deve ser algo maior do que nós porque não há como eu criar algo tão perfeito sem divino ajuda.
Uma criança vacilante com um punhado de dentes e nenhum pingo de medo, correndo pelo mundo com abandono imprudente, rindo enquanto absorvia tudo.
Um garotinho sem dentes, algumas sardas e todo o conhecimento humano sobre dinossauros guardado entre suas adoráveis orelhinhas.
E agora, ele é isso. Ele é principalmente pequeno, mas com alguns vislumbres do adolescente que ele logo se tornará. Seu corpo está crescendo alto e forte, mas eu sei que quando ele se oferece para deixar seus irmãos dormirem em seu quarto durante uma grande tempestade, é tanto por causa dele quanto deles.
A transformação me deixa orgulhosa e melancólica ao mesmo tempo.
Eu apenas pisquei.
Este ano vai ser muito divertido para ele. Ele é o melhor banana em sua escola atual. Os alunos da quinta série podem fazer coisas que as “crianças pequenas” não fazem, como ler os anúncios matinais pelo interfone, levantar a bandeira e ajudar as crianças mais novas a encontrar novos lugares. Mal posso esperar para ouvir sobre todas as suas experiências e aventuras como aluno da quinta série. Eu sei que ele tem tanta bondade pela frente.
Da próxima vez que eu o deixar no primeiro dia de aula, ele estará entrando em um prédio como o menor do campus. Sayonara, banana de topo. Espero que ele não fique muito apegado a ser o grande homem do campus.
Eu estava preparada quando me tornei mãe para comemorar todos os primeiros. Sonhei com os marcos. Primeiro aniversário. Primeiros passos. Primeiro dia de aula. Primeira vez na Disney World. Primeiro baile da escola. Primeiro beijo. Primeiro, primeiro, primeiro.
De alguma forma, esqueci de me preparar para as últimas. Enfermagem da última vez. Última troca de fralda. No último Natal acreditando em Papai Noel. Último primeiro dia como aluno do ensino fundamental.
O tempo passa tão rápido quando você vê seu filho crescer de um bebê nervoso do jardim de infância para um garoto confiante e forte se preparando para entrar no ensino médio.
Eu percebo que esses sentimentos podem ser vistos como um toque dramático. Todos os pais de alunos do último ano do ensino médio estão revirando os olhos para mim agora, e eu entendo. Sei que ainda tenho sete primeiros dias de aula antes de ele se formar no ensino médio. De muitas maneiras, ele ainda é apenas um pequenino, e sou grato por ter muito mais tempo antes que ele cresça.
Mas, por alguma razão, hoje o número sete parece tão pequeno. Sete. Apenas sete. E já fizemos 6.
Essa mistura de expectativa animada por seu futuro brilhante e desejo melancólico pelos doces dias passados é difícil. Quando você ama tanto alguém que não quer perder um único momento, a passagem do tempo pode parecer um imenso privilégio… mas também, um pouco ladrão.
