Recentemente, um dos meus filhos precisou fazer uma ressonância magnética cerebral. Ela tem apenas três anos e ainda não fala (daí uma das razões para o procedimento), então não havia como prepará-la para o exame. Infelizmente, ninguém nos preparou para isso também.
Chegamos na hora marcada e eu acompanho minha filha até a sala dos fundos. O auxiliar – acho que era o auxiliar – podia ser o enfermeiro, o técnico, o médico, o escriturário ou o zelador brincando de médico, pelo que sei. Você não ama a maneira como as pessoas na profissão médica se misturam em trajes obscuros e casuais hoje em dia, para que você não saiba quem é quem? É assim que não sabemos quem processar? De qualquer forma, o homenzinho obscuro em um uniforme de cozinheiro sem crachá diz: “Há duas maneiras de sedar sua filha. A primeira exige que ela beba esse líquido muito amargo que provavelmente vomitará. O segundo é um supositório.
Ótimo. Que opções! Não podemos fazê-la beber algo que ela não consegue engolir... e eles acham que um enema vai deixá-la confortável o suficiente para dormir?! Riiiiight.
Aqui está meu filho balbuciando alegremente na cama portátil e tentando chamar a atenção de nosso amigo sem nome aqui. Ei, estranho sem emoção, que tal um pouco de compaixão?
Agora esse cara quer que eu faça a ação e, conforme ele descreve, eu me imagino perfurando algum órgão querido de que minha filha precisa. Peço a ele que faça as honras já que ele é treinado e maravilha das maravilhas funciona! Não, não faz minha filha dormir - nem de longe, mas agora ela pode falar! Em inglês! Em palavras nós entendemos claramente!
A menina sentou-se, pegou os sapatos e as roupas e disse muito sucintamente: Tchau. TCHAU.
"Senhora, ela precisa se deitar e dormir."
"O que você quer dizer? Ela está falando! Isso é um milagre!”
Ele não ficou impressionado. Nem minha filha, que teria plantado uma cruz certa em sua expressão enfadonha se seus braços fossem longos o suficiente. “Não podemos fazer o exame se ela estiver acordada.”
"Bem, talvez você possa explicar isso para ela." Nada fazendo. Becca gritou e berrou até transformar todos os adultos ao alcance da voz em uma pilha de lama chorosa e suplicante.
Então, nós a levamos a um restaurante familiar para tomar um brunch. Tudo parecia cômico para 'Boo'. As batatas fritas eram hilárias. Finalmente o sedativo estava funcionando.
Enquanto ela lambia seu canudo e batia palmas com alegria na garrafa de ketchup, tirei de seu pulso a pulseira de identificação que haviam colocado nela para a ressonância magnética. Dizia: “Exame: Cérebro sem cont.” O que é isso? Sem conteúdo cerebral? Bem, por que eles simplesmente não me perguntaram! eu sou a mãe. Eu poderia ter dito a eles que nenhum dos meus filhos tem conteúdo cerebral!
Meu marido e eu rimos até quase chorar. Nós rimos com Boo do embrulho de palha bobo, da garçonete, do cheeseburger, da faca e do garfo. Era como jantar com um bêbado minúsculo.
Mas ela estava feliz e segura, por enquanto, do pessoal médico sem nome e sem expressão. E, para constar, Boo não pregou o olho até bem depois da hora de dormir.
