Chuck E Cheese - o sonho de toda criança, o pesadelo de todos os pais. A escritora Michelle Kennedy explica sua experiência recente na terra dos fliperamas e crianças gritando.
Arrependimento
Antes que a pergunta terminasse de sair da minha boca, imediatamente me arrependi de tê-la feito.
“Então, o que você quer fazer no seu aniversário?” Eu perguntei ao meu filho brilhantemente uma manhã.
“Espere um segundo,” ele respondeu e correu para seu quarto. Imaginando no que eu tinha acabado de me meter, não deveria ter ficado chocado quando ele voltou com o que parecia ser um projeto para a festa de aniversário perfeita de 9 anos.
Passando por cada seção da linha do tempo, ele detalhou para mim quem estaria fazendo o quê, quando o faria, bem como quem (ou seja, seus irmãos) estaria onde. Havia também detalhes do bolo (a receita do referido bolo estava anexada no envelope D) e um mapa de assentos para os dois carros necessários para chegar aonde estávamos indo.
“E para onde estamos indo?” Eu perguntei, tentando ao máximo parecer entusiasmado, porque eu já sabia para onde estávamos indo. Estávamos indo para aquele pesadelo de todos os pesadelos dos pais - Chuck E Cheese.
Espero que haja um lugar especial no inferno reservado para quem quer que tenha inventado esse gigantesco poço sugador de dinheiro. Espero que não seja apenas quente, mas espero que eles tenham Beanie Babies superdimensionados tocando “This Old Man” repetidamente a cada 30 segundos.
Deve haver uma gravação de máquinas de pinball e outros ruídos variados de fliperama tocando diretamente em um ouvido acompanhado pelo som de um bebê gritando no outro - de preferência tocado de forma intermitente com os sons doces de uma birra do irmão de três anos do bebê que está jogando os sapatos e gritando que não quer ir para casa.
Então, espero que apareça uma colegial bem metida, como aquela que me atendeu, com um grande leque, um leque de tamanho industrial — do tipo que eles uso em hangares de aviões - e então espero que ela pegue cada dólar que essa pessoa realmente brilhante ganhou do lugar e os mantenha até o fã. Eu a imagino rindo enquanto os dólares são sugados para o mesmo buraco negro que contém um de cada par de meias perdido na secadora.
Entrar é fácil. Com o bolso cheio de dinheiro e crianças animadas, me sinto um herói. Eu sou mamãe. Eu faço crianças felizes. Só quando olho para a ninharia de fichas que meu bolso cheio de dinheiro me trouxe é que começo a me dar conta de por que já faz um ano desde a última vez que estivemos aqui. Mas as crianças estão felizes e estou muito ocupado para perceber a rapidez com que o dinheiro está desaparecendo porque estou muito ocupado contando os ingressos para jogos de fliperama.
2.000 ingressos para isso?
Cada jogo de fliperama oferece cerca de 10 ingressos, quer as crianças ganhem o jogo ou não. Então, por que não vender os ingressos? Porque recebemos prêmios valiosos para determinados números de bilhetes. As crianças não irão embora a menos que recebam os 2.000 ingressos (cerca de US $ 40) necessários para obter o conjunto de lápis e borracha realmente legal que viram na vitrine. Não me incomodo em dizer a eles que o mesmo lápis e borracha me custaria um dólar na loja, porque enquanto estou contando, percebo que tenho uma criança de três anos presa no topo da engenhoca do playland.
Aparentemente, ele foi atraído para o topo desta casa de diversão de tubo de plástico por um irmão mais velho que desde então passou a fazer coisas mais brilhantes, e ele não conseguia descobrir como descer sozinho. Nada como navegar por um labirinto de plástico projetado para uma bunda bem menor que a minha, cheia de crianças gritando, em minhas mãos e joelhos, tentando determinar qual grito para mamãe pertence ao meu filho. Tenho a sensação de que é um pouco parecido com a versão de Marco Polo que Stanley Kubrick interpretou quando criança. Lá estou eu gritando, “Liam?!” em um tubo ecoante e cerca de 10 crianças diferentes gritando “Mamãe!”
"Liam?"
“Mamãe!”
"Liam?"
“Mamãemmmmm!”
No momento em que o encontro, enterrado sob uma pilha de (tenho certeza) bolas de plástico muito higiênicas, eu já havia encontrado e leiloei três outras crianças que estavam paralisadas demais pelo medo para descer o que tenho certeza parecia ser o tubo deslizante de morte. Pelo menos foi o que me pareceu quando caí com o Liam no colo, mas talvez seja só porque minhas pernas estão mais do que a média de cinco anos de idade e quando meus joelhos estavam navegando no canto, meu torso ainda estava pendurado no imediatamente.
Ah, silêncio!
Quando finalmente a festa acaba e meu clã surge à luz do dia, sentindo-se um pouco vampírico enquanto piscamos e apertamos os olhos para o sol, o silêncio do estacionamento é ensurdecedor. No caminho para casa, há seus gritos diversos seguidos por alguém segurando o estômago depois de comer muitos palitos de duende misturados com root beer. Acho que a insulina deveria vir no pacote padrão de aniversário do Chuck E Cheese.
O barulho no carro normalmente me incomodava, mas na verdade parece silencioso - acho que o silêncio é relativo. Mais uma festa de aniversário finalmente terminada. Tento não demonstrar meu prazer, mas estou tendo dificuldade em manter minha vertigem para mim mesma. Pelo menos estou tonta até que minha filha espia por cima do assento e me pede uma caneta.
"Pelo que?" Eu pergunto.
“Estou tentando decidir quem convidar para minha festa de aniversário.”
