São 7 da manhã e sinto falta da minha filha. Estou em um avião indo para o oeste, levando-me para casa no Colorado após oito dias de férias. O sol acaba de nascer, afugentando Vênus. Do meu assento na janela, posso ver a extensão azul manchada do Lago Tahoe e, além disso, quilômetros e quilômetros de terra, penhasco, colina e vale. E não sei se verei Simone esta noite ou se terei de esperar até amanhã, porque a mãe dela não me disse quando eles voltarão para Denver.
Não vejo minha filha desde a manhã em que sua mãe veio buscá-la, 10 dias atrás. Era cedo em uma sexta-feira. Eu estava vestido e pronto para o trabalho, abraçado com Simone na minha cama, onde ela passou a noite ao meu lado. Eu tinha saído do trabalho no dia anterior para ficar com ela, e foi um momento muito especial para nós dois. Mas naquela noite, depois que fechamos o último livro do dia e estávamos aconchegados em sua cama de solteiro olhando para o teto, ela sussurrou: "Vou sentir sua falta, papai." Então eu perguntei se ela queria dormir no meu quarto, e a carreguei lá.
Naquela noite, pela primeira vez, evitei o freelance e a cozinha, a lavanderia, a tentativa noturna de arrumar, escovei, passei fio dental e lavei, e me vi cochilando ao lado de minha pequena menina, que foi despedida depois do nosso dia atarefado, emanando o calor suave que só ela sabe, a boca entreaberta, um bracinho jogado sobre o meu peito, os dedos da mão pousados no meu pescoço.
Então eu a acordei calmamente, gentilmente, na manhã seguinte, com um abraço e um beijo. E ela acordou consciente dos acontecimentos do dia, sua excitação temperada pelo conhecimento de que ficaríamos separados por um longo tempo. Alguns minutos depois, sua mãe ligou para dizer que ela havia estacionado na entrada da garagem.
Carreguei Simone, vulnerável e doce em seu pijama rosa, para fora de casa. Esperando no carro estavam sua mãe e minha ex-sogra, que eu não via há quase dois anos. (E quem, devo observar, não saiu do carro. E embora ela tenha me cumprimentado com um olá alegre, não pude deixar de sentir uma pontada de sua falta de vontade de pular e me abraçar. Como passei de um membro querido da família a um conhecido invejoso no tempo que sua filha levou para assinar os documentos do divórcio ainda me causa dor. Eu adorava minha sogra. Mesmo agora, envio a ela links para fotos de Simone online. Mas acho que ela simplesmente não sabe como ser humana comigo e ainda apoiar a filha. Ou talvez ela simplesmente não queira ser, o que dói muito mais.)
Eles estavam a caminho de Omaha, onde Simone e a mãe passariam mais de uma semana com os avós. Sete beijos e três abraços extra-urgentes depois, Simone estava amarrada na cadeirinha do carro e se despedindo. Entrei em casa e tentei me recompor antes de sair para o trabalho.
Então decidi tirar umas férias longas. Eu pensei em ficar na cidade e tirar uma folga, ou tentar encontrar um negócio barato para partes estrangeiras ou pelo menos um lugar de praia. Tudo que eu sabia era que precisava ficar longe. Eu precisava me distrair dessa separação forçada, a mais longa desde que Simone era bebê. Decidi fazer uma viagem familiar - alguns dias em San Francisco para visitar minha irmã mais nova e festejar com meu melhor amigo solteiro, depois alguns dias em Sacramento com minha mãe.
Agora eu sei…
Minha mãe: que chora quando saio depois de uma visita porque sente muita saudade de mim.
Antes de Simone aparecer, acho que não entendia o que mamãe passava toda vez que dava um beijo de despedida em um de seus filhos. Mas agora eu conheço a sensação duradoura de vulnerabilidade tendo um pedaço vivo e respirando do seu coração andar por este mundo pode trazer, e estou impressionado e humilhado por minha conexão com meu pais. Mas, por mais que ame estar com minha mãe e meu pai, percebi que, de certa forma, eles precisam de mim ainda mais do que eu deles. Veja, eu sei que Simone sente minha falta, mas não se compara à dor que sinto por estar longe dela assim.
Falta pouco mais de uma semana, eu sei. E aqui e ali estou bem - aproveitando totalmente minhas férias; minha chance de fugir, de me desvencilhar da rotina diária. Mas então vou olhar para o protetor de tela no meu celular. Ou observo uma criança de rabo de cavalo segurando a mão do pai enquanto caminham. Ou vou sentir o cheiro de rosquinhas frescas. Ou nada que eu perceba conscientemente vai depositar a imagem de Simone na minha cabeça, e meu estômago vai apertar. Tudo vai escurecer um pouco, como se um fiapo de nuvem tivesse flutuado na frente do sol, roubando o brilho do mundo por um tempo. E eu vou sussurrar: “Oh, querida. Oh bebê."
Eu costumava viajar regularmente, antes do divórcio. Um fim de semana a cada dois meses ou mais, ou uma semana aqui e ali para eventos especiais. Eu sentiria falta de Simone, sentiria falta da minha esposa. E certamente havia momentos em que eu recebia essas mesmas ondas de saudade. Mas algo é mais pungente agora, mais nítido. É como se houvesse mais em jogo quando estou longe dela porque não somos mais uma unidade. Quando não estou com ela, não há ninguém por perto para lembrá-la de minha presença em sua vida. Depende totalmente dela pensar em mim. (Exceto para o ocasional telefonema curto, onde ela parece tão crescida quando está contando suas aventuras, e onde a distância entre nós é mais palpável). Maudlin pensamentos no final de umas férias muito divertidas, não? Talvez seja parte da depressão que sempre acompanha o retorno ao mundo real. Mas há coisas mais profundas acontecendo em meu coração - o conhecimento do efeito de minha ausência para meus próprios pais; a percepção de que algo poderia acontecer comigo e caberia apenas à minha família, a milhares de quilômetros de distância, manter de alguma forma meu amor e devoção por Simone vivos em seu coração; e a compreensão de que algum dia, muito em breve, minha filhinha partirá por mais alguns dias - ela crescerá e seguirá em frente, apenas para me confortar com sua presença quando puder. Sentindo minha falta, mas não precisando de mim. Me dando um beijo de despedida no aeroporto, na expectativa e já no meio do mapa enquanto ainda estou lutando contra as lágrimas.
Então, estou no avião e estamos prestes a iniciar nossa aproximação final para Denver. E me pergunto como seria se ainda fôssemos uma família - se as dores fossem diferentes ou não tão profundas. É divertido ser solteiro. É divertido fugir e jogar por uma semana. Mas as compensações são muito reais às 9 horas da manhã, voando sobre as Montanhas Rochosas, imaginando quando verei minha filha novamente.
