Isso aconteceu na primavera passada. O voo de LA para San Francisco dura menos de uma hora, e é uma maravilha - você sobrevoa a costa da Califórnia; às vezes deslizando sobre o azul do Pacífico, às vezes sobrevoando longos trechos da Rodovia 1 da Califórnia, que faz curvas e desce por colinas e penhascos íngremes. Mas na maioria das vezes, você está naquele lugar liminar onde o oceano beija a terra; às vezes gentilmente, às vezes com uma fúria que parece paixão.
Eu teria perdido meu voo, se não tivesse atrasado por problemas mecânicos. Mas consegui, passando por uma mulher deslumbrante para o meu lugar perto da janela. Senti aquela sensação palpável e universal de alívio - ela não era um cara sem banho e vestindo patchouli indo para o NoCal, ou um cara gentil, mas falador vovó que cheirava a lavanda e papel velho, e ela não era um porco de braço de 700 libras que respirava alto pelo nariz quando não estava arrotando. Então coloquei o cinto de segurança, dei mais uma olhada discreta na beleza ao meu lado para uma breve avaliação (magra, profissional, reunido, adulto, asiático, desinteressado) e caiu em um cochilo que durou até que a comissária de bordo empurrou seu carrinho frágil para trás para a nossa linha.
Tentei ler, depois tirei meu laptop da mochila e escrevi três ou quatro frases antes de perceber que estava desperdiçando a chance de observar enquanto voávamos costa acima. Estava quase anoitecendo, e os raios do sol refletiam nas ondas, fazendo toda a cabine do avião tremeluzir com refração ardente. Então eu apenas observei.
Embora pudesse sentir o rosto da outra passageira voltado para mim, não disse uma palavra a ela. Não costumo falar com pessoas em aviões se puder evitar. Sinto prazer na relativa paz de voar, o zumbido soporífero dos motores agindo como ruído branco para o meu cérebro. Além disso, sou péssimo para iniciar conversas.
E ela era muito bonita.
Mas, para minha surpresa, ela me fez uma pergunta e isso provocou um frio na barriga. "Com licença, você poderia me dizer se estamos voando sobre a terra ou sobre a água?"
“Um pouco dos dois, na verdade”, respondi. E explicou. Então comentei como havia parado de tentar escrever para poder apreciar a vista. Eu disse a ela que estávamos sobrevoando Monterey e Carmel.
Conversamos um pouco - as coisas de sempre; nossos primeiros nomes, empregos, o que estávamos fazendo no avião. Ela me confidenciou que tinha pavor de voar, então passei os últimos 10 minutos de nosso voo conversando sobre qualquer coisa que conseguisse pensar, para ajudá-la a manter a calma.
Pensei em dar a ela meu cartão quando nos aproximamos da esteira de bagagens, mas não consegui pensar em um bom motivo - eu estava em SF no fim de semana e não havia chance de sair com ela novamente. E qual seria o ponto, realmente?
“Adeus, Lisa. Prazer em conhecê-lo.
“Tchau, Eric. Obrigado por me convencer.
E isso foi o fim.
Até que, algumas semanas depois, ela me enviou um e-mail. Usando meu primeiro nome e o fato de eu ser uma escritora que morava em Denver, ela conseguiu me localizar.
Mais tarde, Lisa me contaria estas coisas:
- Ela realmente não esperava que eu respondesse.
- Quando ela me viu pela primeira vez no aeroporto, esperando nosso voo atrasado para embarcar, eu estava conversando por telefone e rindo, e ela pensou: "Garoto de fraternidade - espero não ter que sentar ao lado dele".
- E quando eu sentei ao lado dela, ela pensou que eu tentaria dar em cima dela, e ela não estava muito satisfeita com isso.
- Mas, em vez disso, adormeci e praticamente a ignorei.
- Minha resposta à sua primeira pergunta indicou que eu era mais interessante do que ela pensava inicialmente.
- etc.
Mas eu não sabia de nada disso quando verifiquei meu e-mail após um longo dia de trabalho. Eu estava indo para a academia, mas tive que parar, sentar e processar. Ela tinha me procurado! Por que alguém sairia de seu caminho para encontrar um cara, especialmente eu, que morava a meio continente de distância? Foi lisonjeiro, e eu realmente não acreditava que ela tivesse escrito algo mais do que amizade.
Três semanas depois, eu estava de volta em um avião, voando para o aeroporto de Sacramento. Trocamos vários e-mails (mas nunca nos falamos ao telefone), e ela me convidou para passar um fim de semana com ela em Lake Tahoe. Ela se ofereceu para me levar e cuidar das minhas despesas enquanto eu estivesse lá.
Meus amigos (e irmã mais nova) me disseram que eu seria um idiota se deixasse passar.
Naquela tarde de sexta-feira, levantei-me do assento e me arrastei para fora do avião. Tentei acalmar meus nervos com um gole de água e um pit stop, fazendo um inventário final no espelho: pegajosos nasais? Comida entre os dentes? Cabelo ok? Cera de ouvido? Sobrancelhas no controle? Então eu caminhei para a esteira de bagagens, excitação e pavor inexplicável causando estragos em meu sistema nervoso.
Não me lembrava exatamente como ela era, mas sabia que era ela quando entrou no aeroporto. A temperatura no Vale Central estava perto de 100 naquele dia, mas o aeroporto estava glacial. Então, embora eu pudesse sentir um filete de suor descendo pela minha espinha, meus dedos eram blocos articulados de gelo.
Nós nos abraçamos, e ambos coraram. Então ela pediu licença para ir ao banheiro antes de nossa viagem de mais de duas horas até as montanhas, e eu imediatamente enviei uma mensagem de texto para os interessados:
“Diferente do que eu me lembro. Muito bonita."
Nós dois admitimos estar mais nervosos com as primeiras duas horas do que com qualquer outra coisa - fale sobre um cadinho! Provavelmente teríamos alguma ideia de nossa compatibilidade interpessoal antes mesmo de nos registrarmos no condomínio para o fim de semana. Nossa conversa ao longo do caminho foi pontuada por realizações individuais de nossa audácia. “Estamos realmente sentados aqui juntos? Isso está realmente acontecendo?”
Mas não havia dúvida de que era um empreendimento romântico e que estávamos no meio de uma história realmente maravilhosa. No final da primeira hora, estávamos de mãos dadas.
O fim de semana foi pura magia, e aqueles salpicos momentâneos de realidade (“Como você me encontrou?” “Como isso aconteceu?”) Apenas o tornaram mais incrível. Vagamos, caminhamos, jogamos algumas moedas, comemos boa comida, brincamos, conversamos, rimos e nos perguntamos em voz alta como conseguimos parar ali juntos. Parecia muito cedo para voltar para Denver naquela tarde de domingo e ainda penso no fim de semana dos sonhos que tivemos na companhia um do outro.
Nós nos conectamos, mas não sabíamos o que fazer a seguir.
Naquele verão, passamos alguns dias espetaculares na casa dela, onde concordamos que nos adorávamos, mas sabíamos que não havia muito que pudéssemos fazer a respeito. Ela até passou um fim de semana em Denver comigo e com Simone. No final, a proximidade, nossos horários (bem, meus) e a realidade fizeram sua parte para nos afastar daquele esplendor inicial. Ainda trocamos e-mails ou mensagens de texto ocasionais, mas o fogo daquele primeiro fim de semana não é muito mais do que brasas agora.
É uma pena. Mas sempre me lembrarei do romance e do mistério da beleza daquele voo deslumbrante pela costa que se esforçou para me encontrar.
