Quando meus filhos e eu estamos na van, gostamos de ouvir rádio. Primeiro, falamos sobre o que quer que esteja em nossas mentes. Esta é uma ótima maneira de ouvir sobre o que é mais importante para eles. Costumamos falar muito quando dirigimos, mas quando estamos todos conversando, sintonizamos nossa estação favorita. E quando ouvimos uma música favorita, aumentamos o volume.
Agora, poderíamos dirigir oito ou sessenta quilômetros com o volume em um nível decente e meu filho de oito anos não tem nada a dizer. Mas no minuto em que aumentamos, ele precisa desesperadamente falar comigo. Nunca falha.
Como hoje na van. Minhas filhas gêmeas de onze anos e eu estamos cantando um grande sucesso country. Meu filho também gosta e está cantando conosco. Então, de repente: “Mamãe? Mamãe? Mamãe? Mamãe? Mamãe? Mamãe...”
Desligo o rádio.
“Awww!” Eu ouço dos pré-adolescentes na fila de trás. Mas quem sabe? Se eu ignorar meu filho, este pode ser o momento que o assombra na idade adulta e que ele terá que reviver com um terapeuta a setenta e cinco dólares a hora. Então eu jogo com calma e paciência e respondo com grande interesse.
— O quê, John Daniel?
“Eles dirigem do lado esquerdo da estrada na Austrália?”
De onde veio isso? "Sim." Faço uma pausa para ver se ele tem mais perguntas. Lembro a mim mesmo que encorajar a curiosidade de uma criança pode ampliar seus horizontes; pode possivelmente redirecionar seu futuro para um novo patamar superior. “Por que você quis saber, JD?”
“Por que eu queria saber o quê?”
Seja paciente… “Por que você estava perguntando sobre a Austrália, querida?”
"Não sei."
E é isso que ganho por tentar ser um bom pai.
Eu aciono de volta.
Dez segundos depois: “Mamãe? Mamãe? Mamãe? Mamãe? Mamãe? Mamãe...”
Desligo o rádio. "O QUE?"
“João Daniel!” Suas irmãs estão perdendo a paciência e eu estou logo atrás delas.
“Mamãe?”
"O que! O que já? Ele não está nem um pouco perturbado.
"Este fim de semana?"
"Sim?"
“Quando eu estava brincando lá fora?”
"Sim…."
"Bem, eu... (murmúrio, murmúrio, murmúrio)." A essa altura, tenho certeza de que poderia interpretar melhor a conversa dos macacos do que decifrar o que quer que meu filho esteja falando no banco atrás de mim. Como seu professor o entende?
“Quebrei a unha do polegar.”
"Está tudo certo?"
"Oh sim!"
Essa foi a grande novidade? Sem sangramento? Sem ossos quebrados?
Aumentei o volume e ouvimos o último refrão. As meninas e eu estamos realmente cantando agora e eu aumento ainda mais para abafar meu filho.
Mas ele é persistente.
“Cale a boca John Daniel!” suas irmãs repreendem.
“Tenho que contar uma coisa para a mamãe!”
Finjo que não ouço nada, mas minha consciência me alfineta. Parece muito com meu filho.
— O quê, John Daniel?
“Quando pressiono minha testa na janela, meu cérebro congela.”
"Você me fez desligar o rádio para que você pudesse me dizer isso?" Por que eu saí de casa hoje?
“Mamãe?”
"O que."
“Essa foi uma boa música. Você pode tocar de novo?”
